Ook in Bangkor (Maine) bleef Bob Dylan onzichtbaar achter de vleugel en de lampjes.

Meester Dylan verschuilt zich
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terpiece. Het waren de enige woor-

den die hij sprak. Op 4 november
2025 zegt hij in hetzelfde Afas helemaal niets. Hij
zingt, hees en soms hard, en speelt ook hard op de
piano, een paar keer wordt een lied afgesloten met
vijf seconden mondharmonica. Gejuich.

Maar zien doen we Hem niet.

Nou ja, ik kan vanaf de tribune zijn Haar zien.
De zaal mist ook dat, daar ziet men alleen een don-
kergrijze vleugel voor zwarte doeken van plafond
tot vloer, met hier en daar een paar schemerlamp-
jes, van de Gamma of zo. Soort Halloween. De

hank you, you art lovers.” Zei Bob
Dylan in 2022 in Afas Live na het
zingen van When I Paint My Mas-

Hij staat op, blijft achter de
vleugel staan — wel drie
seconden lang — en verdwijnt
tussen de zwarte doeken.

drie gitaristen staan stokstijf in het halfduister te
spelen, helder als glas, dat wel.

De Meester verschuilt zich tussen vleugel en
drumstel. Zingt-speelt onafgebroken en stemvast
van 20.00 tot 21.49, en eindigt zoals gebruikelijk
met zijn religieuze afscheidsgroet:

“In the fury of the moment I can see the master s
hand
In every leaf that trembles, in every grain of sand.”

Dan staat hij op, blijft achter de vleugel staan —
wel drie seconden lang — en verdwijnt tussen de
zwarte doeken.

Waarom treedt deze legende (84) nog drie keer
per week op? Deze vraag geldt ook voor onze
bloedeigen Herman van Veen (80). Die toert ook
weer op volle kracht door West-Europa, tachtig op-
tredens tot volgende zomer.

Nu heb ik niet al die duizenden boeken gelezen
die over Dylan zijn verschenen, maar ik kwam in
Afas zomaar op een nieuwe gedachte.

Er zit vast wel een boek in.

De gedachte betreft de Chinese schilder Wu
Daozi, uit de Tang-dynastie (zevende eeuw). Die

schildert een bont landschap, bomen, beken, ber-
gen, en een slingerweggetje omhoog. Als hij het
toont aan zijn vrienden vallen de monden open,
wat een meesterwerk. Hij glimlacht, loopt het slin-
gerweggetje omhoog, doet dan een deurtje in een
rots open, zwaait nog even en stapt erdoor, deurtje
gaat achter hem dicht.

De schilder verdwijnt in zijn schilderij. Deze
legende was voor filosoof Walter Benjamin in
1935 een voorbeeld om te illustreren wat ‘Het
kunstwerk in tijden van technische reproduceer-
baarheid’ nog betekent. Het oude, unieke kunst-
werk levert een mystieke verbinding met het
kunstwerk, de ‘aura’, die bij mechanische repro-
ductie verloren gaat. Ofwel, een museumbezoeker
gaat op in het schilderij, zoals onze Wu. Hoe an-
ders bij foto of film: de kijker/massa ‘consumeert’
het beeld: het kunstwerk verdwijnt in de mens. Die
dan op zoek gaat naar de volgende snack.

Of het een boek wordt? Tja.

Eerst maar eens de Wet van Ockham toepassen:
een eenvoudige verklaring is beter dan een inge-
wikkelde. Dateert al uit de middelecuwen, een van
Dylans favoriete tijdperken. Welnu, de man naast
me in Afas oogt niet ingewikkeld. Hij is 79 jaar, dit
is zijn vijftiende concert, de halve setlist voor zijn
begrafenis zal Dylan zijn. Het niet ingewikkelde is
dit: hij is teleurgesteld, zichtbaar teleurgesteld.

“Hij knikte ons niet eens toe!?

“Wilde je dan de zegen krijgen?”

“Eigenlijk wel ja. Sommigen zijn in de Heer, ik
ben in Bob.”

Deze goddelijke aura-gedachte geldt natuurlijk
voor meer verafgode kunstenaars dan His Bobness.

e vraag blijft dus: waarom treedt de Mees-
ter nog op? Het zingen van al die woorden

— ik tel er zo 6825 — is goed tegen demen-
tie, zou hij zelf ooit hebben gezegd. Leonard
Cohen zei eens: toeren is gemakkelijker dan thuis
zelf te moeten zorgen voor je leven. Dus vraag ik
het aan de muzikant die ooit toerde met Herman
van Veen. Op de vraag “Waarom treed je nog altijd
op?” antwoordde de podiumkunstenaar: “Mijn
hartspecialist zegt me: je hart is gewend geraakt
aan toeren. Als je dat ritme doorbreekt, raakt je
hart van slag en ga je dood.”

Jezus mag gestorven zijn voor ons mensen. Wij
mensen zijn er om onze Goden, of ze nu Bob heten
of Herman, in leven te houden.



