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Meester Dylan verschuilt zich  
door HENRI BEUNDERS  

 

 ‘Thank you, you art lovers.” Zei Bob 
Dylan in 2022 in Afas Live na het 
zingen van When I Paint My Mas-
terpiece. Het waren de enige woor-
den die hij sprak. Op 4 november 

2025 zegt hij in hetzelfde Afas helemaal niets. Hij 
zingt, hees en soms hard, en speelt ook hard op de 
piano, een paar keer wordt een lied afgesloten met 
vijf seconden mondharmonica. Gejuich. 

Maar zien doen we Hem niet. 
Nou ja, ik kan vanaf de tribune zijn Haar zien. 

De zaal mist ook dat, daar ziet men alleen een don-
kergrijze vleugel voor zwarte doeken van plafond 
tot vloer, met hier en daar een paar schemerlamp-
jes, van de Gamma of zo. Soort Halloween. De 

drie gitaristen staan stokstijf in het halfduister te 
spelen, helder als glas, dat wel. 

De Meester verschuilt zich tussen vleugel en 
drumstel. Zingt-speelt onafgebroken en stemvast 
van 20.00 tot 21.49, en eindigt zoals gebruikelijk 
met zijn religieuze afscheidsgroet: 
“In the fury of the moment I can see the master’s  

hand 
In every leaf that trembles, in every grain of sand.” 

 
Dan staat hij op, blijft áchter de vleugel staan – 
wel drie seconden lang – en verdwijnt tussen de 
zwarte doeken. 

Waarom treedt deze legende (84) nog drie keer 
per week op? Deze vraag geldt ook voor onze 
bloedeigen Herman van Veen (80). Die toert ook 
weer op volle kracht door West-Europa, tachtig op-
tredens tot volgende zomer. 

Nu heb ik niet al die duizenden boeken gelezen 
die over Dylan zijn verschenen, maar ik kwam in 
Afas zomaar op een nieuwe gedachte. 

Er zit vast wel een boek in. 
De gedachte betreft de Chinese schilder Wu 

Daozi, uit de Tang-dynastie (zevende eeuw). Die 

schildert een bont landschap, bomen, beken, ber-
gen, en een slingerweggetje omhoog. Als hij het 
toont aan zijn vrienden vallen de monden open, 
wat een meesterwerk. Hij glimlacht, loopt het slin-
gerweggetje omhoog, doet dan een deurtje in een 
rots open, zwaait nog even en stapt erdoor, deurtje 
gaat achter hem dicht. 

De schilder verdwijnt in zijn schilderij. Deze 
legende was voor filosoof Walter Benjamin in 
1935 een voorbeeld om te illustreren wat ‘Het 
kunstwerk in tijden van technische reproduceer-
baarheid’ nog betekent. Het oude, unieke kunst-
werk levert een mystieke verbinding met het 
kunstwerk, de ‘aura’, die bij mechanische repro-
ductie verloren gaat. Ofwel, een museumbezoeker 
gaat op in het schilderij, zoals onze Wu. Hoe an-
ders bij foto of film: de kijker/massa ‘consumeert’ 
het beeld: het kunstwerk verdwijnt in de mens. Die 
dan op zoek gaat naar de volgende snack. 

Of het een boek wordt? Tja. 
Eerst maar eens de Wet van Ockham toepassen: 

een eenvoudige verklaring is beter dan een inge-
wikkelde. Dateert al uit de middeleeuwen, een van 
Dylans favoriete tijdperken. Welnu, de man naast 
me in Afas oogt niet ingewikkeld. Hij is 79 jaar, dit 
is zijn vijftiende concert, de halve setlist voor zijn 
begrafenis zal Dylan zijn. Het niet ingewikkelde is 
dit: hij is teleurgesteld, zichtbaar teleurgesteld. 

“Hij knikte ons niet eens toe!?  
“Wilde je dan de zegen krijgen?” 
“Eigenlijk wel ja. Sommigen zijn in de Heer, ik 

ben in Bob.” 
Deze goddelijke aura-gedachte geldt natuurlijk 

voor meer verafgode kunstenaars dan His Bobness. 
 

De vraag blijft dus: waarom treedt de Mees-
ter nog op? Het zingen van al die woorden 
– ik tel er zo 6825 – is goed tegen demen-

tie, zou hij zelf ooit hebben gezegd. Leonard 
Cohen zei eens: toeren is gemakkelijker dan thuis 
zelf te moeten zorgen voor je leven. Dus vraag ik 
het aan de muzikant die ooit toerde met Herman 
van Veen. Op de vraag “Waarom treed je nog altijd 
op?” antwoordde de podiumkunstenaar: “Mijn 
hartspecialist zegt me: je hart is gewend geraakt 
aan toeren. Als je dat ritme doorbreekt, raakt je 
hart van slag en ga je dood.” 

Jezus mag gestorven zijn voor ons mensen. Wij 
mensen zijn er om onze Goden, of ze nu Bob heten 
of Herman, in leven te houden. 

Achterbank  
 

Als beginnend journalist leerde ik 
van mijn chef een aantal dingen. 
Eén ervan was: voer nooit een 

taxichauffeur op in je verhalen, want 
dat ziet er erg lui uit. Gemakzuchtig 
werk.  

Ik heb me altijd aan die regel gehou-
den, nooit één taxichauffeur in mijn 
verhalen, zestig jaar lang.  

Maar nu komt het er toch van, met 
als goede reden dat de taxichauffeur in 
dit geval geen zegsman is over een be-
paald onderwerp, maar zelf de hoofd-
persoon van het verhaal.  

Ik zat achterin zijn auto en moest 
een gordel om. “Achterin?” vroeg ik 
een beetje verbaasd. “Ja, dat is tegen-
woordig verplicht,” zei hij. Geen ge-
hoorzamer persoon dan ik, dus ik 
wurmde me in de gordel.  

“Ja,” zei hij, “en het gekke is, dat ik 
in dit geval zelf geen gordel om hoef.” 
En hij vertelde het hoe en waarom van 
deze vreemde maatregel. Als ik naast 
hem voorin zou hebben gezeten, zou hij 
wel een gordel om moeten, maar nu ik 
achterin zat met gordel, mocht hij zon-
der dat ding rijden. Maar alleen als we 
in een stad reden, niet op de snelweg.  

“Hoe zit dat?” vroeg ik verbaasd. 
“Nou, dat is om me te beschermen 
tegen een gewelddadige klant of een 
psychopaat, die mij zou willen aanval-
len. Dan moet ik de auto snel kunnen 
verlaten en dan zou een gordel in de 

weg zitten.” Wat er in dat geval met mij 
zou gebeuren, die vastgesnoerd op de 
achterbank zit, is klaarblijkelijk onbe-
langrijk.  

“Maar als we nu een botsing zouden 
krijgen?” vroeg ik. “Dan ben ik wel be-
schermd en jij veel minder, jij vliegt 
mogelijk door de voorruit en raakt 
zwaar gewond.” En ik vervolgde: “Hoe 
groot schat je de kans dat er een psy-
chopaat in de auto stapt, vergeleken met 
de kans op een kop-staartbotsing?” Hij 
dacht inderdaad dat de mogelijkheid op 
een botsing groter is dan dat hij op een 
gewelddadige gek zou stuiten.  

Nederland is een land van heel veel 
en soms gekke regels, terwijl er tegelij-
kertijd op belangrijke gebieden juist te 
weinig regels zijn. Zo is er nog steeds 
geen verbod op koppen in de sport, ter-
wijl dit een sterk verhoogde kans geeft 
om op latere leeftijd dementie te krij-
gen. Ook is er geen helmplicht voor 
fietsers op elektrische fietsen en fatbi-
kes, terwijl iedereen weet dat zo’n ding 
hersenletsel kan voorkomen. ‘Dan gaat 
m’n haar zo lelijk zitten,’ zeggen men-
sen.  

Ja, dat is zo. 
Maar beter een verwarde bos haar 

dan een schedelbasisfractuur, lijkt mij.    
 
CISCA DRESSELHUYS 

 Cisca

Ook in Bangkor (Maine) bleef Bob Dylan onzichtbaar achter de vleugel en de lampjes.

Hij staat op, blijft áchter de 
vleugel staan – wel drie  
seconden lang – en verdwijnt 
tussen de zwarte doeken. 


