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Popmuziek en -cultuur

Bob Dylan, Nick Cave en het goddelijke in games



“De popcultuur heeft de kerk 
vervangen in onze samenleving” 
In gesprek met prof. dr. Henri Beunders
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Valt er over popmuziek en de popcultuur serieus te filosoferen? Een inspirerend gesprek met 

professor Henri Beunders leert van wel. Beunders is liefhebber en kenner. Zijn eerste publicatie 

verscheen in de Hi-Ha-Hitweek, toen hij als dertienjarige jongen een briefje stuurde naar het 

fameuze popblad om stickers te vragen voor zijn padvindersclub. Dat was in 1966. Later was hij 

jarenlang hoogleraar maatschappijgeschiedenis met speciale aandacht voor populaire cultuur 

aan de Erasmus Universiteit Rotterdam. Een gesprek over emancipatie, massacultuur en 

popmusici als de heiligen van deze tijd. 

Hoe komt het dat popmuziek zo’n centrale plek in onze sa-
menleving heeft gekregen?   
Popmuziek is voor veel mensen, zeker voor babyboomers, de 
soundtrack van hun leven. Vanaf begin jaren ’60 tot nu spelen 
sommige popmuzikanten nog altijd. Denk aan Bob Dylan, The 
Rolling Stones, Paul McCartney. Dit geldt ook voor de helden 
erna, vanaf de jaren ‘70. Als mensen op latere leeftijd terugkijken 
op hun leven, of zelfs geestelijk weer terugkeren naar hun jeugd, 
groeit die liefde. Dat hoor je terug in al die verhaaltjes in de Top 
2000. Voor menigeen is het zelfs zo sterk dat hun leven slechts 
zin had om drie dingen: dat ze ooit de kerk hebben verlaten, dat 
ze een keer helemaal naar Bali of iets dergelijks zijn geweest, en 
dat ze fan waren of zijn van bijvoorbeeld Led Zeppelin. 

Dat klinkt alsof popmuziek te maken heeft met de zin van 
het bestaan.
De popcultuur kwam in plaats van de kerk, zeker voor veel 
katholieken. De popmuziek was en is natuurlijk veel commer-
ciëler en vitaler. Maar er zijn ook belangrijke overeenkomsten 
tussen kerk en popcultuur, zoals de nadruk op gemeenschap 
en op het verhevene. Zowel kerk als popmuziek hebben te 
maken met een soort oergevoel. Het wil contact maken met 
het goddelijke. De psalmen en de Ave Maria’s doen dat net zo 
goed als de gospel die aan de basis lag van veel popmuziek. 
Vandaar was het voor mensen als ik een kleine stap van mis-
dienaar naar provo. In de kerk is God om je heen, in de pop-
cultuur is de muziek de begeleidende omgeving. Voor 
gelovigen is God er altijd, voor de geseculariseerde mens is de 
popmuziek overal. Het is een permanente omgeving gewor-
den, we leven in een akoestische cocon. Het is zelfs een versla-
ving geworden. Dat geldt ook voor mijzelf. Mijn moeder 
luisterde zelden muziek, hooguit een keer per week in de kerk 
of op haar koor. Wij kunnen tegenwoordig niet meer zonder 
muzikaal behang. Er is altijd wel radio of Spotify.  

Zijn protestanten hierin anders dan katholieken?  
Het katholicisme heeft in tegenstelling tot het protestantisme 
met zijn nadruk op woorden oog voor alle zintuigen. Geuren, 
geluiden, beelden, kleurrijke gewaden, grote kathedralen. Het 
is een theatercultuur, net als de popmuziek. De overgang van 
kerk naar het theater van de popmuziek is dan niet groot. Pop-
muziek? “Hm,” dachten katholieken, “ook leuk”. Protestanten 
hadden bij de keuze tussen pop en kerk meteen een geloofs-

crisis.  Katholieken gaan gewoon niet meer. Gereformeerden 
werden schrijver of cabaretier, mensen van het woord. Katho-
lieken zijn showmakers, die gaan het podium op. Zie Ma-
donna en Lady Gaga.  

Popmuziek heeft te maken met het verhevene, zegt u. Wat 
bedoelt u daar precies mee?
Muziek raakt je ziel rechtstreeks. Je kunt er eigenlijk niet over 
praten. Het is ongrijpbaar. Het is niet uit te leggen waarom 
bepaalde klanken je zo raken. De oermens wilde zo al contact 
leggen met het goddelijke, met de oorsprong, iets dat groter 
was dan hijzelf. Het gregoriaanse koor wilde later de klanken 
van de kosmos nabootsen. De herhaling van klanken, het 
samen zingen: allemaal gericht op verheffing. Je wordt groter, 
maakt verbinding met het kosmische, met God. Tegenwoordig 
zie je dat nog steeds. Bijvoorbeeld in de trance-muziek. Die is 
vooral iets fysieks, abstracts, bijna modern-gregoriaans. De 
behoefte aan zingeving over de eigen persoon, de plek van 
jezelf in de groep, op deze wereld, en in de kosmos is onder-
deel gebleven van de cultuur, ook de populaire cultuur.

Hoe kwam het dat de popcultuur met name in de jaren ’60 
een vlucht nam? 
Geestelijk kunnen we de Sixties vergelijken met de Roaring 
Twenties. Het leven in het nu kwam centraal te staan. Er was 
een wereldoorlog geweest en de welvaart nam sterk toe. Beide 
oorlogen hadden het hele waardensysteem van de oudere ge-
neratie vernietigd. In Amerika was daarbij de oorlog in Viet-
nam natuurlijk van groot belang. Dood en verderf leidden tot 
een explosie van levenslust en paringsdrang, onder het motto: 
morgen kunnen ze je weer naar het slagveld sturen. Filoso-
fisch was het existentialisme hierbij dominant: het gaat om 
jouw vrijheid en jouw verantwoordelijkheid. Met uiteraard 
het bijbehorende protest tegen de heersende generaties, de 
oude elites. Popcultuur gaat over jeugd, maar vooral over 
emancipatie van de populus, het volk, het plebs. Dit geldt voor 
jazz, blues, rock&roll en wat daarna kwam. 

U koppelt de popcultuur aan emancipatie. Hoe heeft pop-
muziek een rol gespeeld in de verheffing van de massa?
Emancipatie is het kenmerk van de 20e eeuw. Het gaat dan om 
emancipatie van de burger ten opzichte van God en adel, en 
van ‘de gewone man’ ten opzichte van burgerlijke elites. Het 
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begrip komt van e manus capere: uit de hand nemen. Je kreeg 
als slaaf of kind een slag op je schouder en was dan vrij of 
volwassen. De vraag werd dan vervolgens: wat doe je met die 
vrijheid? Populaire muzikanten hebben tot op de dag van van-
daag grote betekenis in emancipatiebewegingen. Denk aan 
Billy Holiday, Nina Simone, James Brown, Donovan, Joan 
Baez, Bob Dylan, Madonna, en meer recent Harry Styles, Tay-
lor Swift, Beyoncé en Lady Gaga. Emancipatie heeft te maken 
met protest en met zelfpresentatie. Nu bijvoorbeeld rondom 
het thema gender. 

Het is van belang te realiseren dat techniek dit faciliteerde. 
Welvaart leidde ertoe dat je een camera, een radio en een gi-
taar kreeg. Dat was in de jaren ‘30 nog helemaal niet mogelijk. 
En de media hebben hier altijd een rol in gespeeld. Elites 
waren in het begin altijd tegen nieuwe media, zoals de krant, 
de tv en de bioscoop. Pas met internet moedigde de overheid 
iedereen aan de digitale snelweg op te gaan. Met alle gevolgen 
van dien, want door sociale media is de platte commerciële 
influencer-cultuur een belangrijke stroming geworden, die 
nu ook de tv bijna geheel domineert.

De vraag die ik mijn studenten altijd stelde rondom 
nieuwe media was: “Ben je slaaf van of meester over de 
media? Ben je een autonoom wezen?” In de jaren ‘60 wilde 
men vrij worden. Weg uit het dorp, loskomen van oude con-
venties. Popliedjes gingen daarover. En het leidde tot stro-
mingen binnen de popmuziek. De heavy metal in de jaren ’70 
reageerde op de pop van de jaren ‘60, de punk reageerde weer 
op de metal, en de rap daar weer op. Telkens was en is de 
roep: “Ik ben er ook! Ik ben anders dan jij! Ik mag er ook 
zijn!” 

Dat bevrijdingsstreven ging toch ook gepaard met het je 
weer uitleveren aan een collectiviteit? Is er hier geen sprake 
van een dialectiek van individuele vrijheid en commerciële 
afhankelijkheid? 
Goethes Faust is mijn ‘held’. Het is een van de grootste dicht-
werken wat mij betreft. Het benadrukt de dubbelheid van de 
mens. Je denkt te jagen maar je wordt gejaagd. Je denkt vrij te 
zijn, maar intussen ben je gevangen in een economisch sys-
teem. Je bent vrij en onvrij. De jaren ’60 draaiden om vrijheid. 
Maar wat daar vervolgens mee te doen? Popartiesten werden 
verslaafd aan drugs en seks en men ging er niet zelden aan ten 
onder. Ik zeg wel eens: de simpelsten komen het verst. De een-
voudige liedjesmakers, de bouwvakkers van de popmuziek, 
ambachtslieden als Mick Jagger en Paul McCartney. Die leven 
nog steeds. Gewoon hard werken, zonder al te grootse gedach-
ten. Dingen maken. De mensen die niet met de gewonnen 
vrijheid konden omgaan zijn allang overleden. Ze konden niet 
met roem omgaan. De voorbeelden zijn legio. Janis Joplin, Mi-
chael Jackson, noem maar op. 

We waren laatst in Parijs en gingen naar de begraafplaats 
Pere Lachaise. Daar ligt Doors-zanger Jim Morrison begra-
ven. “Hij ligt dáár,” zeiden mensen tegen ons, terwijl we hele-
maal niet voor hem daar waren. Maar nog steeds komen er 
elke dag mensen zijn graf bezoeken! Hij was een rebel, anti-
autoritair, Jezus-achtig qua kapsel. Rebelse roem gaat lang 
mee, zo blijkt maar weer. We verlangen naar leiders, naar 
voorbeelden om na te volgen. Zei Aristoteles dat niet al? 

Zou je kunnen zeggen dat popmusici de helden en de heili-
gen van onze tijd zijn?  
Zeker, samen met de voetballers. Pophelden fungeerden des-
tijds als helden van de nieuwe generatie. In de hysterie rond 
Frank Sinatra eind jaren ‘40 en The Beatles in de Amsterdams 
grachten zie je dat terug. Dat is ook emancipatie van het ge-
voel, vooral bij de vrouw. En je kunt het als opvolger zien van 
de Mariaverering, of verering van Michiel de Ruyter. Mensen 
zijn graag fan. Fan komt van fanatiek. Mensen geloven graag 
ergens hélemaal in. Het is een soort religieuze overgave. Het 
verheft je boven het platte, aardse leven van een steen. Je voelt 
je meer mens. De ‘ster’ heet zo omdat die ster schitterde van 
het witte doek of op het podium, en op de foto’s in de bladen. 
Maar misschien ook wel omdat deze ster jou daar in het ano-
nieme donker verlicht, en dus zichtbaarder, en dus groter 
maakt. Dat is het heidense geloof van heden: de held maakt 
mij niet na mijn dood maar in het hier en nu groter.

In mijn onderzoek naar de tattoo-cultuur zag ik dat men-
sen of (pseudo-)heilige teksten op hun lichaam lieten zetten, 
of de kop van een filmster of een rockster. Ik vind dat ener-
zijds wat sneu, maar anderzijds toch ook een teken van besef 
van de eigen nietigheid, wat zelfgenoegzaamheid en over-
moed zou kunnen beteugelen - al vrees ik ook dat mensen 
zichzelf Madonna wanen als ze haar kop op het lichaam laten 
inkten. Maar mensen verlangen naar een voorbeeld, een 
icoon. 

Een icoon? Hoe bedoelt u dat? 
Icoon is het heilige trefwoord van het heden. Vera icon, de 
echte gelijkenis van God, de Waarheid. De legende wil dat Ve-
ronica met een doek het zweet afwiste van de kruis-dragende 
Jezus. En dat dit lichaam en gezicht in de doek afgedrukt wer-
den. Deze lijkwade is nu weer te zien in Turijn. Het loopt 
storm: het is de enige zichtbare getuigenis van God die mens 
is geworden. Sommigen zeggen: Icon vera is een anagram van 
Veronica. Nu zijn wij allen Veronica, we drukken onze doek 
op de gezichten van al die iconen van onze tijd, filmhelden, 
pophelden, modehelden. “Een Icoon! En ik sta in zijn of haar 
aangezicht.” Heiliger kan niet, lijkt me. 

Dat geldt voor mij ook. Mijn muziek- en filmhelden - schrij-
vers dateren sneller - zie ik in de trant van een soort navolging 
van Christus. Wil je een goed leven leiden, zoek een held, en 
probeer die na te volgen. Waarbij al die doden in de popcultuur 
natuurlijk ook een memento mori zijn. Die heldenverering 
heeft een pseudoreligieuze en auto-pedagogische kant.

Zou je in die zin ook van waarheid kunnen spreken in de popmu-
ziek? Elke fan claimt de enige ware muzieksmaak te hebben…   
Dat kun je inderdaad zo zeggen. In die zin werkt de verzuiling 
door in de popmuziek. Fans van Nirvana delen niets met fans 
van Neil Diamond. Of Stones- en Beatlesfans, die hadden el-
kaar helemaal niets te melden. Ze hebben beide een verheven 
gevoel over de eigen muziek. Het is een soort mystiek-religi-
euze band, een waar geloof: “Ik heb de ware muziek en jij bent 
een ketter”. Ze voelen zich ver verheven boven de achterlijke 
muziek van die andere groep. Het is een vastgrijpen aan een 
waarheid: “Ik moet houvast hebben in het leven. Waar kan ik 
me aan optrekken?” 
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Kunnen we daar iets over zeggen volgens u? Is er betere en 
slechtere popmuziek? Goede en slechte kunst? 
Voor het goede, ware en schone zijn geen objectieve criteria. 
“Lawaai is geluid op de verkeerde plek en op het verkeerde 
tijdstip,” zei iemand eens. Er is hier geen goed of fout. Dat is 
met schilderkunst ook het geval. Vermeer vond men vroeger 
niks en nu gaat iedereen voor hem naar het Rijksmuseum. Het 
is cultuurbepaald. De trancemuziek van mijn zoon vind ik 
zwaar om aan te horen, maar het zit wel goed in elkaar. De 
Stones deden negen maanden om het nummer Sympathy for 
the devil te maken. Mozart schreef een sonate in een halfuur-
tje. Wat is dan knapper of beter? Muzikale voorkeuren hebben 
in sterke mate ook met status te maken. 

Hoe bedoelt u dat? 
Tegenwoordig gaan veel mensen in Nederland naar de Mat-
thäus Passion. “Waarom ga je daarheen?”, vraag ik dan. “Je gaat 
niet naar de kerk, wel naar dit christelijke lijdensverhaal.” Dat 
zit vooral vast op status. Je behoort tot de hoge burgerij en dus 
ga je naar het Concertgebouw. Dat heeft weinig met muziek te 

maken. De Franse socioloog Bourdieu benadrukte al sterk het 
belang van status en erkenning. Via je levensstijl laat je zien tot 
welke groep je behoort.  

Heeft de elite dan een andere smaak dan de massa, de ‘ge-
wone burger’? 
Dat is wel veranderd de afgelopen decennia. Ik noem dat een 
proces van verheffende vervlakking. De elites vonden het lang 
heel prettig op hun Olympus met de slaven daar beneden. Toen 
de Leidse wetenschapper Henk Schaafsma op de universiteit 
begin jaren zestig zei dat hij een tv had aangeschaft, keek zijn 
collega hem aan “alsof zijn gulp openstond”. Men vond het 
schokkend dat iemand van de universiteit over tv-programma’s 
wilde schrijven. Er werd toen in de elite enorm neergekeken op 
Jan-met-de-pet. Maar die weerzin of angst voor de massacul-
tuur is verdwenen. De elites zagen dat het eigenlijk wel erg saai 
was in het Concertgebouw en gingen ook naar de Arena voor 
het voetbal. De professor zie je nu ook op de voetbaltribune. 
Hij kijkt ook tv. De angst en afkeer van het platte is verdwenen. 
Sterker nog, het is doorgeslagen de andere kant op. 

Doorgeslagen? 
In de negentiende eeuw was er nog een burgerlijk vooruit-
gangsgeloof. Men bouwde spoorwegen, ging kinderen scho-
len. Die ‘vooruitgang’ was de geniale zelf-legitimatie van De 
Burgerij. Wij leven nu in een decadente cultuur. Wij burgers 
zijn bevrijd van de kerk en nu moeten wij ons leven zelf vorm 
gaan geven, in het nu, want morgen bestaat niet meer, en het 
hiernamaals al helemaal niet. Maar we hebben geen idee hoe 
dat te doen! Dan gaan we maar dingen overnemen van de la-

gere cultuur: gympies kopen, spijkerbroeken met gaten dra-
gen, naar de Toppers, tattoos zetten, Ik vertrek kijken. Wat je 
nu ziet is een grote capitulatie van de elites voor de platte mas-
sacultuur. Wat je op tv ziet tegenwoordig is goeddeels flauwe-
kul, ingegeven door commercie. Het is in mijn ogen één grote 
uitholling van onze burgerlijke cultuur.

Dit klinkt behoorlijk cultuurkritisch. 
Het gaat – heel Faustiaans weer – om en-en. Ik heb nooit een 
afkeer gehad van de populaire cultuur. Hoog en laag zijn beide 
nodig. En al het Middlebrow ertussenin trouwens ook. Stel je 
open voor allerlei cultuuruitingen: uomo universale! Tegelijk: 
niet alles is goed. Voor mij vormen authenticiteit en persoon-
lijkheid de kern, de maatstaf om iets te  beoordelen. Is er een 
oprechte explosie van gevoelens, zoals bij Sinatra of Dylan? Is 
er een innerlijke drijfveer die in een bepaalde artistieke vorm 
wordt gegoten? Dat mis ik nu. Er wordt veelal alleen nog naar 
geld gekeken. In de popcultuur en daarbuiten, de universitei-
ten met hun woke cultuur voorop. Commercieel confor-
misme. Ik houd niet van die rapmuziek, maar het komt wel uit 
de getto’s, het is authentiek. Ze staan ergens voor, net als jullie.
 
Zou u onze cultuur typeren als individualistisch of meer col-
lectivistisch? 
In de jaren zestig zaten we op onze kamertjes naar onze eigen 
radiootjes te luisteren. Dat individuele werd echter al snel een-
zaam en men zocht soortgenoten op. Deze eeuw is de terug-
keer van het massaspektakel te zien. De Arena zit altijd vol, is 
het niet voor Ajax dan wel voor de Toppers. Het is allemaal 
pseudoreligieuze gemeenschapszin. En een reactie op onze 
vereenzaming door smartphones. We willen weer fysiek bij 
elkaar zijn, net als vroeger in de kathedraal. Hup, met zijn 
allen naar Vermeer. Iedereen wil hetzelfde. Iedereen koopt de-
zelfde bestseller. We luisteren allemaal naar de Top 2000. De 
vraag die ik me wel eens stel is of we nu niet de climax mee-
maken van zowel het individualisme als de massafestijnen. 
Wellicht legt de individuele zelfexpressie het binnenkort af 
tegen een nieuw collectivisme, in de vorm van een autoritair 
politiek systeem. 

Prof.dr. Henri Beunders is emeritus hoogleraar Mentaliteitsge-

schiedenis aan de Erasmus Universiteit Rotterdam. Vanaf 1990 

bekleedde hij de leerstoel Geschiedenis van Maatschappij, 

Media en Cultuur. Hij bestudeerde met name de wisselwerkin-

gen tussen die elementen en de conflicten die deze opleveren. 

Vanaf 2015 werd hij er hoogleraar Ontwikkelingen in de Publieke 

Opinie. In zijn werk als maatschappijhistoricus legt hij veel ac-

cent op de populaire cultuur, en de rol van de fysieke media in de 

politieke cultuur van sociale bewegingen en emotionele omsla-

gen in de publieke opinie. Voor zijn hoogleraarschap was hij 

onder meer journalist bij NRC. Beunders schreef tal van boeken, 

waaronder Optocht der tattoos. Jacht op een betekenisvol bestaan 

(2020), Publieke tranen. De drijfveren van de emotiecultuur (2002) 
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tuur (2018). Zie verder www.henribeunders.com. 
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