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‘U bent een cursiefje’  Jan Boerstoel 

Ooit dichtte Querulijn Xaverius, 
Markies de Canteclaer van Bar-
neveldt de Basse-Cour toen zijn 

percelen werden bedreigd door Rommel-
dams volkshuisvesting: 
 
Een natte wind beweegt de blaad’ren 
Die stervend naar het asfalt zijgen 
In mij weent het bloed der vaad’ren 
Want het is uit! Mijn stem moet zwijgen!  

Hoe vaak niet haalde hij met z’n poëmen de lokale pers? 
Dat is niet weggelegd voor volksdichter Jan Boerstoel. 
Hij noteerde over zijn oeuvre:  
‘Maar goed, dit is zo mijn manier om rond te komen /  
en alles wat u van me pikt is meegenomen.’   
Jan Boerstoel, genegeerd door de Rommeldamse  
Courant, maar present in ieder nummer van Argus.  
Een abonnement? 53 euro.  
 
Ga naar Arguspers.nl  

Plaatsvervangende schaamte 
door TOM PAUKA 

 

Er gaat zo veel mis in de Nederlandse poli-
tiek dat er een gemeenschappelijke factor 
moet zijn. En die is er. Het is een kwestie 

van de feiten op een rij zetten en je ziet het: we 
hebben hier een gebrek aan politieke schaamte. 
Om aan te geven dat dit heel erg is, kun je het 
woord structureel gebruiken. Er is dus sprake 
van een structureel gebrek aan politieke 
schaamte. 

We hebben een premier die liegt terwijl hij 
weet dat iedereen dat weet. Op 1 april zegt hij: 
“Dat ben ik vergeten,” wetende dat niemand dat 
gelooft. Dat is zo gênant dat je zou willen dat je 
het niet had waargenomen. Die wens noemen 
wij plaatsvervangende schaamte. Wij, wij bur-
gers, schamen ons zo vaak over het gebrek aan 
schaamte van politici dat wij het structureel op 
ons hebben genomen om ons te schamen in hun 
plaats. 

Bij voorbeeld voor het achterlaten van dui-
zenden Afghanen die nu in doodsangst verkeren. 

Binnen de politiek schaamt niemand zich 
hiervoor. De ene helft van de politici schaamt 
zich niet omdat die helft bijna vier maanden ge-
leden een motie heeft gesteund om de kwetsbare 
Afghanen vlot hierheen te halen, nou, wat kun 

je meer doen? En de bewindspersonen Ank Bij-
leveld en Ankie Broekers-Knol schamen zich 
niet omdat, zo vertelden ze de Kamer, op de mi-
nisteries ‘met man en macht’ aan de kwestie 
werd gewerkt. Vertraging? Ja, dat komt voor, 
maar eh... de oorzaak, die moet u zoeken bij on-
overkomelijke vereisten, weet u wel, zoals het 
verkrijgen van beëdigde vertalingen van Af-
ghaanse documenten. Ank en Ankie schamen 
zich dus niet. Ze zeggen: je moet heel zorgvul-
dig zijn in deze kwestie, want voor je het weet 
heb je iemand hiernaartoe gehaald die daar geen 
recht op heeft. Dus, zeggen ze impliciet: je kunt 
beter iemand ten onrechte in Afghanistan laten 
dan hem ten onrechte hierheen halen. Zij scha-
men zich niet, de taak om schaamte te voelen 
ligt weer geheel bij ons. 

Een bewindspersoon stapt over naar het be-
drijfsleven. Uitgerekend op een plek en in een 
functie waarin het haar taak wordt om rege-
ringsbeleid te beïnvloeden. Het is heel goed 
denkbaar dat ze van haar nieuwe baas de op-
dracht krijgt om beleid te be-lobbyen dat ze 
eerst heeft helpen tot stand komen. We zien 
geen spoor van schaamte, ook niet als een inter-
nationale corruptiewaakhond dit een zorgelijke 
gang van zaken vindt. Weer een opdracht tot 
schaamte voor de gewone burger. 

Ik heb ooit meegemaakt dat een politicus zich 
ging schamen en daaruit de juiste conclusie 
trok. November 1975, ja sorry, zo ver moeten 
wij terug. 

 

Plaats van handeling: de werkkamer van 
Ed van Thijn, voorzitter van de PvdA-Ka-
merfractie ten tijde van het kabinet-Den 

Uyl. Aanwezig: Ed zelf, zijn assistent (ik) en 
Wim Meyer, staatssecretaris. Wim komt melden 
dat hijzelf en Ger Klein, ook staatssecretaris, 
zullen aftreden als het kabinet besluit onderde-
len voor een kernreactor te leveren aan het 
apartheidsregime in Zuid-Afrika. Ed zegt dat 
Wim en Ger niet mogen dreigen met aftreden. 
Als ze opstappen, valt het kabinet. Ze slepen 
alles en iedereen mee in hun val, daarom mag 
het niet. Wim blijft kalm betogen dat hij het 
recht heeft het kabinet te verlaten als dat kabinet 
iets doet waar hij niet mee kan leven. Nee, dat 
recht heeft hij niet, zegt Ed. Dan is het een tijdje 
merkwaardig stil. Ik verbeeld me dat Ed naar 
mij kijkt. “Sorry,” zegt hij dan. “Ik heb het hele-
maal bij het verkeerde eind. Natuurlijk heb jij 
het recht om niet mee te doen aan iets dat je 
tegen de borst stuit. Ik had even een verkeerd 
standpunt, mijn excuses.” 

Wanneer zijn er weer eens verkiezingen? 

De letter p
door JEAN PIERRE RAWIE 

 

Het zal u niet zijn ontgaan 
dat de Amerikaanse muzi-
kant Bob Dylan er onlangs 

door een bejaarde landgenote van 
is beticht haar in 1965, toen zij 
twaalf was en hij drieëntwintig, 
seksueel te hebben misbruikt. Het 
wekt verwondering dat zij daar niet 
veel eerder, of bijvoorbeeld toen 
hem een paar jaar geleden de No-
belprijs werd toegekend, gewag 
van heeft gemaakt, maar misschien 
schoot het haar opeens te binnen. 
Naast ‘geen actieve herinnering’ 
schijnt er zoiets te bestaan als ‘her-
vonden herinnering’. 

De werkelijke reden van die 
aangifte is echter waarschijnlijk 
gelegen in het voor ons ondoor-
grondelijke rechtssysteem der Ver-
enigde Staten. Het slechts onder 
haar initialen bekende slachtoffer 
deed haar aangifte één dag voordat 
een wet die het mogelijk maakte 
verjaarde misdrijven op te rakelen, 
buiten werking zou treden. Een fi-
nancieel motief mag niet uitgeslo-
ten worden. 

Het lijkt me schier onmogelijk 
zo’n aantijging na 56 jaar hard te 
maken, maar ze hoopt wellicht op 
een schikking. Tenslotte hebben 
zijn protest- en andere liederen 
Dylan steenrijk gemaakt. Het ge-
rucht gaat dat hij de rechten op zijn 
oeuvre kortelings voor driehonderd 
miljoen dollar heeft verkocht. 

Iemands reputatie wordt tegen-
woordig onherstelbaar geschaad 
door een dergelijke beschuldiging. 
Voor een aanzienlijke groep in 
onze samenleving is zoiets vol-
doende om de vermeende boosdoe-
ner volledig in de ban te doen 
(cancelen heet dat geloof ik in het 
Nederlands). Het meesterwerk 
J’accuse van filmmaker Roman 
Polanski werd door boze femineu-
ses op die grond verketterd, of-
schoon in zijn geval zelfs het 
lijdend voorwerp van zijn wellust 
de zaak wil laten rusten. 

Het ontuchtig benaderen van 
minderjarigen is in onze dagen on-
geveer het ergste wat je kunt doen. 
Zelfs in het lhbti&c-alfabet ont-
breekt de letter p, terwijl pedofilie 

wel degelijk een ‘oriëntatie’ is, 
waaraan die lui niks kunnen doen. 
Ruimdenkend zijn is mooi, maar er 
zijn kennelijk grenzen aan de in-
clusiviteit. 

Daarbij is iedereen vergeten dat 
zulks veertig, vijftig jaar geleden 
niet alleen gedoogd werd, doch 
zelfs aangemoedigd. Met enige re-
gelmaat verscheen het Eerste Ka-
merlid Edward Brongersma op de 
tv om te vertellen hoe vormend de 
omgang met een rijpere heer wel 
niet was voor een kind. Vooruit-
strevende partijen als de PPR wil-
den de consensuele leeftijd naar 
twaalf jaar verlagen, en niemand 
vond dat gek. 

Ik kwam in die tijd wel eens in 
het Amsterdamse nachtcafé De 
Witte Ballon aan de Geldersekade, 
bij de vaste jongens beter bekend 

als ‘Sally’, naar de vervaarlijke 
dame die de bar bestierde. Heur 
echtgenoot, de voormalige be-
roepsbokser Gerry, vormde de or-
dedienst. 

Dikwijls trof ik daar Herman 
Brood in gezelschap van één of 
meer middelbareschoolmeisjes, 
met wie hij zich al spoedig terug-
trok in een voor dat doel per uur te 
huren bovenkamertje. Ik probeerde 
die deerntjes, meer uit afgunst dan 
uit morele overwegingen, op het 
rechte pad te houden door hun in 
het oor te fluisteren dat de popu-
laire rocker met een kunstgebit be-
hept was, maar tevergeefs. 

 

Dat een breed gedragen tole-
rantie bliksemsnel kan om-
slaan (pedofilie wordt nu 

door velen kwalijker geacht dan 
moord), geeft te denken ten aan-
zien van andere minderheden, die 
zich vooralsnog onaantastbaar 
wanen.  

The times they are a-changing, 
steeds weer. 

Prijs voor 
proza zonder 
diepere lagen 

 
door JOHN JANSEN VAN GALEN 

 

Graag had Argus zijn ge-
waardeerde medewerker 
Hans Vervoort telefonisch 

gecomplimenteerd met het uitloven 
van zijn Hans Vervoort Prijs, maar 
hij antwoordt: “Ik bel nooit meer. 
Ik heb een hekel aan het idee dat je 
met je oor tegen dat van een ander 
staat, wat feitelijk zo is.” Dan maar 
mailen. 

Als tweejaarlijkse prijs voor 
‘verhalend proza van neerslachtige 
en toch opbeurende aard’ looft Ver-
voort voortaan telkens vijfduizend 
euro uit. Hoe komt hij zo rijk? Het 
zit ‘m in de op hol geslagen hui-
zenmarkt: hij kocht zijn huis in 
Amsterdam Oud-Zuid in 1969 voor 
zestigduizend gulden en verkocht 
het nu voor maar liefst zestig maal 
zoveel: 1,8 miljoen in euro’s. Hij 
en zijn gade Maja Indorf kochten 
er een appartement van een mil-
joen voor terug, betaalden de hypo-
theek af en hielden zes ton over. 
Daarvan betalen ze die prijs.  

“Groots initiatief!” reageerde 
een andere rijke ‘literatuurkenner’, 
ook uit de kring van Argus, en ver-
dubbelde de prijs. Telkens tiendui-
zend euro: geen kattenpis. Stuur 
ook iets in!   

In dat geval kom je te biecht bij 
Arjan Peters, die nog procedeert 
tegen zijn ontslag als kunstredac-
teur van de Volkskrant wegens 
machtsmisbruik, maar nu is aange-
steld als juryvoorzitter voor de 
Hans Vervoort Prijs, omdat hij vol-
gens de naamgever een goede lite-
ratuurkenner is.  

Wat is Vervoorts drijfveer? Hij 
was marktonderzoeker, als direc-
teur van de Weekbladpers uitgever 
van Vrij Nederland en in zijn vrije 
tijd schrijver van talrijke romans 
als Heden mosselen, morgen gij, 
Eerlijk is vals, de trilogie Het Be-
drijf over VN, en Weg uit Indië. Li-
teratuurcriticus Aad Nuis signa- 
leerde ooit Vervoorts ‘onopval-
lende voortreffelijkheid van het 
ironisch realisme’. 

Maar een literaire prijs kreeg hij 
nimmer en hij geeft toe dat het dus 
een zekere genoegdoening geeft 
om er zelf een uit te reiken. En dan 
in het bijzonder voor ‘vertellers-
proza’, waarvan hij meent dat het 
een hier te lande miskend genre is: 
“Leesbare verhalen zijn in Neder-
land nooit populair geweest.” Ook 
de reden dat hij nooit bekroond 
werd?  

 

Argus werpt hem Grunberg, 
A.F.Th. en Griet Op de 
Beeck tegen: hoezo niet po-

pulair? In zijn aankondiging van de 
prijs noemt Vervoort zelf Simon 
Carmiggelt, Maarten ’t Hart, F. 
Springer: ook bestsellers toch? Dat 
kan zijn, maar het gaat hem in het 
algemeen om ‘vertellersproza zon-
der diepere lagen’,  geen ‘domi-
neesliteratuur’. 

Zelf probeert hij in zijn literaire 
werk ‘angstvallig geen boodschap 
te brengen’. Zijn verhalenbundel 
Geluk is voor de dommen werd ooit 
in de Volkskrant geprezen met de 
toevoeging van de recensente: 
‘Mijn wereldbeeld is er geen milli-
meter door veranderd.’ En daar is 
nu de Hans Vervoort Prijs voor: 
boeken die juist niet proberen je 
wereldbeeld  te veranderen. We 
zijn benieuwd! 

Ik probeerde die 
deerntjes, meer uit  
afgunst dan uit morele 
overwegingen, op het 
rechte pad te houden

Hans Vervoort

Gaat Leiden Venetië achterna? 
door KEES WALLE 

 

Je zou verwachten dat steden 
in de Randstad lering trekken 
uit de alom betreurde verloe-

dering van het toerisme in Amster-
dam: horden dronken, sufgeblowde 
en doorgesnoven bezoekers, per-
manente verkeerschaos, voorbijra-
telende rolkoffers die de vrolijke 
deuntjes van het draaiorgel over-
stemmen. Tegenover de inkomsten 
die de horeca opstrijkt, staat de pe-
perdure inzet van boa’s, politie en 
ambulancediensten.  

Het Leidse stadbestuur (D66, 
GroenLinks en PvdA) doet er alles 
aan om toeristen te lokken, maar 
wil ‘Amsterdamse toestanden’ ver-
mijden. Dat zou kunnen door zich 
op ‘de toeristische- en zakelijke 
bezoekersmarkt’ en ‘congressen-
markt’ te richten. Als de gemeente-
raad dit najaar instemt met de 
Concept Visie Bezoekerseconomie, 
kan het feest beginnen. Het bestuur 
mikt op liefhebbers van erfgoed en 
cultuur – nette mensen met een 
goed gevulde beurs – in de ver-
wachting dat die strategie veel 
overnachtingen zal opleveren. En 
werkgelegenheid, want volgens 
een (niet onderbouwde) raming 
gaat het om tienduizend extra 
banen, in hoofdzaak laaggekwalifi-
ceerde arbeid in de horeca. Dat kan 
nog een probleem opleveren gezien 
het personeelstekort in die sector. 

Leiden is de op één na dichtst-
bevolkte stad van Nederland. De 
125.000 inwoners leven samenge-

perst op slechts 22 km². Zijn be-
faamde academie is na Wagenin-
gen de snelst groeiende universiteit 
van het land; sinds 2009 is de stu-
dentenpopulatie met 73 procent 
toegenomen. De ‘verkamering’ van 
woonruimte heeft een hoge vlucht 
genomen; beleggers en huisjesmel-
kers zien hun kans schoon. Wet-
houder Yvonne van Delft 
(GroenLinks) opteert voor nog 
‘meer levendigheid en reuring’ in 
de al overvolle binnenstad. Meer 
bezoekers, dat betekent meer afval 
en meer energieverbruik, dus ook 
meer ecologische footprints.  

 

Hoewel de Visie nog door de 
gemeenteraad moet wor-
den behandeld, draait de 

citymarketing al jaren op volle toe-
ren. De activiteiten zijn merendeels 
uitbesteed aan Leiden Marketing 
en het Centrummanagement Lei-
den, beide spreekbuizen van de ho-
reca en voornamelijk gefinancierd 
uit de opbrengst van de toeristen-
belasting. Directeur Martijn Bult-
huis van Leiden Marketing werd 
door zakenblad Into Businessclub 
uitgeroepen tot de machtigste man 
van Leiden. Voormalig PvdA-voor-
zitter Gijs Holla betoogde in 2018 
nog dat geld en aandacht niet meer 
naar de binnenstad, maar naar de 
buitenwijken moesten gaan. Daar 
denkt hij tegenwoordig als direc-
teur van Centrummanagement Lei-
den genuanceerder over. Meta 
Knol, organisator van het universi-
teitsfeestje Leiden European City 

of Science 2022 (waar 3500 bezoe-
kers worden verwacht), is groot 
voorstander van de ‘bezoekerseco-
nomie’, maar woont zelf in een af-
gelegen boerderij.  

Ilja Leonard Pfeijffer beschrijft 
in Grand Hotel Europa hoe Venetië 
het verleden door massatoerisme 
exploiteert. In het Leidsch Dagblad 
waarschuwde de romancier dat het 
in Leiden, waar hij een huis bezit, 
de kant van Venetië op dreigt te 
gaan. Het Rembrandtjaar 2019 
vindt hij een voorbeeld van foute 
aanpak: ‘Die kop van Rembrandt 
werd alleen maar gebruikt om toe-
risten te lokken. Geen moment 

ging het om de inhoud, om zijn 
schilderkunst. Dat is zo ergernis-
wekkend. Het was een speeltje van 
marketingjongens. Die oppervlak-
kigheid staat mij enorm tegen.’  

 

Volgens de Visie streeft Lei-
den ‘niet naar grootschalig 
georganiseerd dagbezoek’, 

maar Leiden Marketing trekt zijn 
eigen baan. Zo meldden landelijke 
dagbladen onlangs dat Rembrandt 
(1606-1669) op 15 juli ‘jarig is en 
trakteert’. Anders gezegd: bezoek 
Leiden en profiteer van de ‘leuke 
kortingen, aanbiedingen en arran-
gementen’. Allen daarheen! 

Leiden mikt op liefhebbers van erfgoed en cultuur.
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Nu alweer verkrijgbaar: de 29e editie 
van de scheurkalender van Onze Taal, 
voor 365 dagen taalplezier. Met elke 
weekdag een eigen onderwerp. 

Dit jaar zijn dat taalpuzzels, de her-
komst van uitdrukkingen, verschillen 
tussen Nederlands-Nederlands en 
Belgisch-Nederlands, de etymologie 
van gebaksnamen, nieuwe en vergeten 
woorden én grappige taalkronkels.

Bestel dé kalender voor taalliefhebbers 
via www.onzetaal.nl/taalkalender.

Iedere dag 
taalplezier!

€ 15,99

De verdwijning van 
generaal Koetjepov 
door GUUS GONGGRIJP 

 

Om in het buitenland verblij-
vende tegenstanders uit te 
schakelen staan geheime 

diensten in principe twee methoden 
ter beschikking: de natte klus en de 
droge klus. In het eerste geval met, 
in het tweede zonder bloedvergie-
ten; daar is gif een aangewezen 
middel. Een twijfelgeval is de de-
fenestratie, waarbij de doodskandi-
daat uit een raam wordt gegooid. 
Maar soms moet de vijand voorlo-

pig juist in leven blijven. In dat 
geval is ontvoering het aangewe-
zen middel. Zo werd de Koerdi-
sche PKK-leider Öcalan door een 
speciale Turkse eenheid vanuit 
Kenia versleept. Het zijn bewerke-
lijke operaties, maar zoals het in 
een heldenlied van de vroegere 
Sovjetverspieders heet: ‘Voor de 
vermetelen bestaat er geen hinder-
nis.’ 

Aleksandr Koetjepov was een 
van de tsaristische generaals die na 
de verloren strijd tegen het Rode 
Leger hun toevlucht in Parijs had-
den gezocht. Vandaaruit gaf hij lei-
ding aan sabotagegroepen in 
Sovjet-Rusland. Hij werd gevoed 
met nep-informatie over een ge-
heim leger met de naam ROVS dat 
daar zou opereren. In 1930 was hij 
opeens verdwenen. Op klaarlichte 
dag, in het chique zevende arron-
dissement van Parijs, was hij een 
taxi ingesleurd. Er stond een poli-

tieagent bij, en zo leek het op de 
reguliere arrestatie van een crimi-
neel. Die flic was echt, alleen was 
hij ook lid van de Franse commu-
nistische partij.  

De zaak kreeg de nodige aan-
dacht in de pers, ook in de Neder-
landse, maar de verontwaardiging 
bleef beperkt. In de volksmond 
hier werd de man bekend als gene-
raal Kutjeploff. Maar hoe ging het 
verder? Er zou gezien zijn hoe een 
kennelijk stomdronken figuur tus-
sen twee anderen de Sovjetambas-

sade was binnen- 
gesleept. Ook niet ver-
dacht, want ja, Russen 
en wodka. Vast staat 
dat Koetjepov in de 
auto met chloroform 
buiten gevecht is ge-
steld. In een kist zou hij 
aan boord van een Rus-
sisch schip zijn ge-
bracht, en iemand zou 
hem nog gezien hebben 
in de Loebjanka, de 
centrale in Moskou van 
de OEGPOe zoals de 
geheime dienst toen 
heette. 

Maar waarom was 
hij dan niet voor een 
tribunaal verschenen? 
Met zijn opvolger, ge-
neraal Miller, was dat 
namelijk wel gebeurd. 
Die had nog een over-
val op de Sovjetambas-
sade in Parijs gepland 
om meer te weten te 
komen over de verdwij-
ning van Koetjepov.  

In 1937 is Miller 
zelf verdwenen. Hij 
had alleen een notitie 
achtergelaten dat hij 

een geheime bespreking had met 
vertegenwoordigers van het verzet 
in Rusland. De man had beter moe-
ten weten. Kort daarop stond hij in 
Moskou terecht en werd hij ter 
dood veroordeeld.  

 

Pas na de val van de Sovjet-
Unie kwam er ook duidelijk-
heid over het lot van 

Koetjepov, toen de KGB-overloper 
Vasili Mitrokhin in het Westen arri-
veerde met stapels materiaal uit het 
KGB-archief die hij jarenlang stie-
kem had gekopieerd. Wat sommi-
gen al de hele tijd hadden vermoed, 
bleek te kloppen. Koetjepov was 
hartpatiënt en had de chloroform 
en de stress van de kidnapping niet 
overleefd.  

Zijn lijk is nooit gevonden. Op 
de Russische begraafplaats in Pa-
rijs ligt alleen een cenotaaf, een 
platte gedenkplaat boven een leeg 
graf voor hem.

Vlaamse brief van Dikke Freddy 
Dakloze Dikke Freddy slaat zich 
brievenschrijvend door het leven. Die brieven 
worden geregeld afgedrukt in de Vlaamse 
krant De Standaard, en zo nu en dan ook in 
Argus. 

 
Mijne heren, 

 

Ik heb vernomen dat mijn onafhankelijke zieken-
kas fuseert met een andere ziekenkas. Het 
nieuwe spel gaat Helan heten. En die naam zou 

onder meer gedrevenheid uitdrukken. 
Wellicht zal die gedrevenheid ervoor zorgen dat 

Helan binnenkort de strijd wint met de andere zie-
kenkassen om een plaats te krijgen in het Guinness 
Book of Records. Geen enkele firma hield en houdt 
zijn burelen tijdens en na de coronacrisis langer ge-
sloten dan de Belgische ziekenkassen. Terwijl uw be-
diendes al lang smoutebollen kunnen eten op 
kermissen en pinten pakken op terrassen, blijven de 
meeste van uw kantoren nog steeds potdicht geslo-
ten. 

Sommigen beweren dat het mogelijk zou zijn om 
na het maken van een afspraak een gesprek te heb-
ben met een van uw ondergeschikten, maar dat zijn 
optimisten die de telefoon nog niet ter hand hebben 
genomen om een afspraak te maken. Want ook in-
zake telefonische hulpverlening maakt u kans om 
een eervolle vermelding in het Guinness Book of  
Records te krijgen. Het zal – wat dat betreft – een 
spannende eindspurt worden tussen uw diensten  
en die van Proximus, maar vooral de manier waarop 
u regelmatig na een kwartier wachttijd de verbinding 

botweg verbreekt, maakt u tot grote kanshebber. 
Hoe dan ook, ik heb doorgebeten. Ik ben blijven 

telefoneren, ik ben blijven wachten en ik heb uitein-
delijk een vriendelijke mevrouw aan de lijn gekre-
gen. Ik heb haar uitgelegd dat mijn papierwinkel na 
een uithuiszetting een puinhoop is, dat er daarom een 
deurwaarder van een ziekenhuis (dat ten onrechte be-
weert dat ik geen ziekenkas zou hebben) dreigt langs 
te komen en dat mijn apotheker mij geen medica-
menten meer kan leveren tenzij ik de volle pot betaal 
(waar ik de middelen niet voor heb). De vriendelijke 
mevrouw heeft mij laten uitspreken en heeft mij dan 
gezegd dat ik mijn problemen best in een video- 
meeting met de regiomanager bespreek. 

Bij dezen vraag ik u beleefd of u mij, ten einde 
aan de videomeeting deel te nemen, een computer en 
een internetabonnement kan bezorgen. Ik meen dat 
ik daar recht op heb. Om dat recht te bewijzen stuur 
ik u bijgaand de Universele Verklaring van de Rech-
ten van de Mens. In artikel 21 staat dat eenieder het 
recht heeft om op voet van gelijkheid te worden toe-
gelaten tot de overheidsdiensten van zijn land. 

Uitkijkend naar de ontvangst van mijn computer 
en het bijbehorende internetabonnement groet ik u 
met de meeste hoogachting, 
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Verschĳnt tweewekelĳks 

Bouillon 

Heeft Paul Arnoldussen nou 
eigenlijk zelf begrepen wat 
een Franse bouillon is? 

Waarom wordt in de eerste zin van 
zijn stukje in Argus niet duidelijk 
uitgelegd dat het niet in de eerste 
plaats gaat om de soep (court- 
bouillon), maar om een populair 
restaurant met goedkope, klassieke 
Franse gerechten? Een leek op cu-
linair gebied wordt op het ver-
keerde been gezet, omdat in de rest 

van het artikel 
de schrijver 
heen en weer 
springt tussen 
soep, de andere 

gerechten en de bouillons zelf. 
Daardoor krijg je geen goed beeld, 
noch van Chartier noch van de an-
dere eethuizen, zoals het niet ge-
noemde Le Drouot, het 
zusterrestaurant dat eind jaren ne-
gentig helaas zijn deuren moest 
sluiten.  

Jammer, deze gemiste kans. En 
voor mij persoonlijk ook nostalgie 
naar de jaren zeventig, toen de Pa-
rijse bouillons voornamelijk ‘ticket-
restaurants’ waren voor arbeiders 
en fonctionnaires, die van hun baas 
of kantoor maaltijdbonnen (tickets) 
kregen voor hun dagelijkse lunch in 
een van die grote etablissementen.  

Op zijn Frans gezegd: het arti-
kel van Argus is een court-bouillon 
sans piment, een beetje flauw om te 
lezen.  

Mieke Schneider, Amsterdam 

 Brief

Uit het land van plagiaat keert niemand terug
door RUDIE KAGIE 

 

In vergelijking met Onder pro-
fessoren, de sleutelroman 
waarin W.F. Hermans vilein de 

vloer sopte met hooggeleerd Gro-
ningen, lijkt Uit de schaduw van de 
meester met de bezemsteel te zijn 
geschreven. Er valt vooral minder 
te lachen, maar het betreft dan ook 
de beschrijving van een dieptragi-
sche academische soap die de 
Leidse universiteit een kwart eeuw 
geleden in diskrediet bracht. 
Hoofdpersoon was de omnipotente 
psycholoog René Diekstra, in zijn 
beste tijd goed voor twee bestsel-
lers per jaar, die na zijn ontmaske-
ring als ‘knip- en plakprofessor’ 
aan oneervol ontslag ontsnapte 
door zelf op te stappen.  

De geruchtmakende zaak leek 
inmiddels tot op de bodem uitge-
diept en van alle kanten belicht in 
een Tomadorekje vol publicaties: 
het rapport van de Commissie Hof-
stee inzake beschuldigingen Diek-
stra (1996), Leiden in last. De 
zaak-Diekstra nader bekeken 
(1997) en van Diekstra zelf O Ne-
derland, vernederland. Psychologie 
van val en opstand (1998). In 
laatstgenoemd werkje stelde de ge-
sneefde hoogleraar vast: ‘Zoals er 
in de middeleeuwen voor de pest 

geen genezing bestond, zo bestaat 
er voor de beschuldiging van plagi-
aat geen genezing: geen pil, geen 
gunstige prognose. Uit het land van 
plagiaat keert niemand terug. Niet 
echt.’ 

Misschien valt dat laatste te be-
zien, nu met Uit de schaduw van de 
meester een vermetele poging 
wordt gedaan om de gehavende re-
putatie van Diekstra (75) met te-
rugwerkende kracht te repareren.  

 

De auteur koos voor een ei-
genaardig genre: een roman 
waarin de chronologie van 

de gebeurtenissen synchroon loopt 
aan de werkelijkheid, Diekstra en 
andere personages figureren onder 
eigen naam, alleen twee dekselse, 
door jaloezie verblinde collega’s 
die de pers tipten over het meer-
voudige plagiaat, heten in het echt 
anders dan in het boek. De oplet-
tende lezer die de affaire destijds 
zijdelings volgde, zal doorzien dat 
de pseudoniemen Wolf Engel en 
Aat Hemelrijk verwijzen naar res-
pectievelijk professor Dolf Kohn-
stamm en professor Ad Kerkhof. 
De schrijver van deze faction novel 
duikt zelf trouwens ook weg achter 
een naam die afwijkt van zijn wet-
tige identiteit: P. Licht is volgens 
de kleine uitgeverij Elmar te Rijs-

wijk (waar veel werk van Diekstra 
verscheen) ‘een synoniem voor een 
bekende Nederlander’.  

Het is evident naar wie in het 
epos van P. Licht de sympathie uit-
gaat. Pagina 55: ‘Collegialiteit tus-
sen professoren reikt niet verder 
dan de drempel van de eigen werk-
kamer. (…) “De schandpaal!” – en 
met een harde klap daalt Wolfs 
vuist neer op zijn bureau. De kof-
fiekopjes trillen. (…) “We gaan 
terug naar de middeleeuwen. Ik wil 
een beul die het volk opjuint, een 
regen van pijlen, een tandeloze 
rechter die toekijkt…,” zegt hij 
stampvoetend.’ Aat Hemelrijk 
droomt dat hij wordt gemolesteerd 
door een groep studenten. Met 
moeite weet hij het vege lijf te red-
den: ‘Mensen, we hebben ‘m. Dit 
is de man die in het geniep valse 
beschuldigingen tegen René Diek-
stra heeft ingediend.’ Veertig pagi-
na’s verder raapt hij een pamflet op 
van de deurmat: ‘Gezocht: profes-
sor Aat Hemelrijk. Verrader van 
René Diekstra. Wees voorzichtig. 
Mocht u de verdachte signaleren, 
meld dit onmiddellijk aan de poli-
tie.’ Als op de buitendeur in knal-
rode letters ‘Judas’ staat gekalkt, 
informeert zijn echtgenote be-
zorgd: “Ben ik getrouwd met een 
verrader?”  

Bij uitgeverij Elmar neemt direc-
teur Ton van Poelgeest persoonlijk 
de telefoon op. Hij bezweert dat hij 
werkelijk geen idee heeft wie ach-
ter het pseudoniem P. Licht schuil-
gaat. “Ik heb daar wel naar zitten 
vissen, maar er werd me gezegd: 
als jij het niet weet, kun jij je ook 
niet verspreken. Daar heb ik me bij 
neergelegd.”  

 

Ad Kerkhof, die in Uit de 
schaduw van de meester 
wordt afgeschilderd als de 

boosaardige intrigant Aat Hemel-
rijk –  ‘zijn charisma reikt niet ver-
der dan een saaie plotgrafiek’ – is 
niet van plan het boek te gaan 
lezen. Wat niet wegneemt dat hij 
als klinisch psycholoog de ge-
moedstoestand van Diekstra meent 
te doorgronden. “De man lijdt aan 
een persoonlijkheidsstoornis. Net 
als Trump brengt hij het niet op om 
kritisch naar zichzelf te kijken. An-
deren hebben het gedaan. Hij be-
schouwt zichzelf als slachtoffer 
van groot onrecht, ongeacht dat on-
derzoeksrapport dat hem aanwees 
als dader.”  

Het lijkt er sterk op dat P. Licht 
een alter ego is van niemand min-
der dan René Diekstra zelf, maar 
op vragen dienaangaande reageert 
hij per e-mail ontkennend: ‘Ik ben 

niet de auteur van de publicatie en 
deze is ook geen vriend(in) of fa-
milie, mocht u zich dat afvragen.’ 

Diekstra put ongetwijfeld troost 
uit een wijsheid die hij parkeerde 
in zijn everseller Als leven pijn doet 
(1990): ‘Een berg is zo hoog als 
het dal diep is. Een mens die geen 
pijn of verdriet kan ervaren, kent 
ook geen echt geluk.’  

René Diekstra  
FOTO JOOST HOVING/HH/ANP

Aleksandr Koetjepov 
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Volt is jong, maar geen jongeren partij
Speeddaten met Volt? Ja, 
graag! Na de glorieuze 
entree in de Tweede Kamer 
van de nieuwe partij, met 
drie zetels, wil Argus de 
verkozenen uiteraard 
spreken, zeker nu Volt in de 
peilingen door blijkt te 
groeien naar zes zetels en 
zelfs als gegadigde wordt 
genoemd in de stagnerende 
kabinetsformatie: de 
Dassenvariant, naar haar 
fractievoorzitter.  

 
door JOHN JANSEN VAN GALEN 

 

Zo gemakkelijk is het 
niet de pas verkozen 
parlementariërs samen 
te spreken, ze hebben 
het begrijpelijkerwijs 

steeds te drukdrukdruk. Uiteinde-
lijk doet fractievoorlichter Willem 
van Ewijk een origineel voorstel: 
een reeks korte gesprekken met 
alle drie fractieleden achter elkaar.  

En zo betreden we kort na het 
parlementair reces de nieuwe be-
huizing van de Tweede Kamer, de 
Apenrots, waar voorheen het mi-
nisterie van Buitenlandse Zaken 
gevestigd was. De vertrekken van 
Volt ogen nog kaal en onpersoon-
lijk, fractievoorzitter Laurens Das-
sen (35) is nog niet toegekomen 
aan het uitpakken van de dozen.  

“Wij gaan de politiek opschud-
den,” kondigde Dassen aan, nog 
voordat hij voor Volt in het parle-
ment zat. Het wakkerde de veelge-
maakte vergelijking met D66, dat 
55 jaar geleden ook al ‘de revolutie 
wilde maken voor ze uitbreekt’, 
nog verder aan. Er zijn meer gelij-
kenissen: ook Volt is een jeugdig 
gezelschap van enthousiaste, intel-
ligente amateurpolitici, met feeling 
voor grassroots-politiek en een 
jonge, goodlooking lijsttrekker.  

Een half jaar na de verkiezings-
triomf is van opschudden nog wei-
nig gekomen; politiek Den Haag 
zit vast in het moeras van de for-
matie. “De Haagse politiek,” zegt 
Dassen, “is een naar binnen ge-
keerde stolp, zo gericht op macht 
en zichzelf dat vergeten wordt wat 
er in de wereld gebeurt: uitdagin-
gen als klimaatverandering, waar-
van de samenleving al weet dat het 
zo niet verder kan, maar waarin de 
politiek achterblijft. Dat willen we 
opschudden.”  

 

Dassen stak ooit zijn licht op 
bij PvdA en VVD, werd 
‘niet actief lid’ van D66, 

maar benadrukt het verschil. “Wij 
zijn socialer, we houden vast aan 
de twee procent voor defensie- 

uitgaven, we zijn niet voor refe-
renda en wel voor burgerfora, we 
willen de basisbeurs terug en het 
collegegeld afschaffen. Maar er is 
ook een wezenlijk verschil in hoe 
wij naar de wereld kijken: D66 
heeft zich geprofileerd als pro-Eu-
ropese partij, Volt is een Europese 
partij. Voor andere partijen is Eu-
ropa een onderdeel, net als onder-
wijs en zorg, voor ons is Europa 
een middel om alle andere thema’s 
aan te pakken. Toen ik werd gewe-
zen op Volt en mij aanmeldde, 
vond ik het mooiste dat ik meteen 
teruggebeld werd: wat vind je be-
langrijk, hoe wil je een bijdrage le-
veren? Dat doen we nog steeds: 
iedereen moet van onderop inbreng 
kunnen hebben.”  

De beide andere fractieleden 
blijken ook lid te zijn geweest van 
D66. Nilüfer Gündoĝan (45) was 
er ‘als adviseur al aardig ingevoerd 
in beleid’, Marieke Koekkoek (32) 
bleef passief. Zij trad tot D66 toe 
toen ze achttien jaar werd, omdat 
ze ‘het privilege van burgerschap 
echt wilde gebruiken’ en haar ‘de 
blik naar buiten’ van de partij aan-
trok. “Maar die vind ik bij Volt 
meer: het gevoel onderdeel te zijn 
van Europa. Bij Volt resoneert door 
heel Europa de hoop, het geloof 
dat het beter kan en de actiebereid-
heid om, los van opportunisme en 
partijbelang, de grote problemen 
van deze tijd aan te pakken.”   

 

Het meeste aandacht trok in 
deze eerste maanden het 
feit dat Volt een motie van 

Jan Paternotte (D66) om voor toe-
gangstesten betaling te vragen aan 

een krappe meerderheid van 76 
stemmen hielp. Het borg het risico 
in zich dat Volt weer zou worden 
afgeschilderd als bijwagen van 
D66, maar Dassen zegt: “Het is 
vaak gemakkelijker nee te zeggen, 
maar constructieve oppositie ver-
plicht soms tot moeilijke keuzes. 
Schreeuwers genoeg in Den Haag. 
Door deze opstelling kunnen we 
meedenken over de invulling van 
die maatregel.”  

Behalve als ‘kloon’ van D66 
kleeft Volt het imago van ‘jonge-
renpartij’ aan. Maar uw verslagge-
ver bevond zich onlangs in 
Amsterdam in een gezelschapje ze-
ventigplussers van wie de meesten 
Volt bleken te hebben gestemd! “Ik 
ben met mijn 32 jaar al een beetje 
oud voor Volt,” lacht Koekkoek. 
“Daarboven is er een gat, maar 
daar weer boven spreekt de partij 
mensen van 55-plus aan, vooral 
van 70-plus. Als je ernaar vraagt, 
blijkt het idee van vrede en veilig-
heid in een verenigd Europa na de 
Tweede Wereldoorlog bij hen te re-
soneren: niet zozeer de Europese 
instellingen als wel het gevoel Eu-
ropeaan te zijn met alle waarden 
die daarbij horen.”      

“Volt kwam voor veel kiezers 
uit het niets,” zegt Dassen, “maar 
wij waren al sinds de Brexit bezig 
met plannen. Er was gebrek aan 
een Europese democratie en 
daarom wilden we de politiek op 
Europees niveau benaderen. Volt is 
in 2017 opgericht en in 2018 naar 
Nederland gekomen. Onze eerste 
campagne was voor de Europese 
verkiezingen, we haalden twee 
procent en zijn in het Europees 

Parlement gekozen. Daarom wil-
den we dit jaar ook drie zetels 
halen: minstens weer twee procent. 
Ik heb wat in zaaltjes gestaan om 
twee aanwezigen te inspireren, van 
wie er dan één bleef hangen. En nu 
zijn er elfduizend leden actief! 
Waar het succes in zit? Vrij een-
voudig: mensen hebben behoefte 
aan een toekomstperspectief 
waarin ze zich kunnen vinden. 
Voor veel mensen is het logisch dat 
je samenwerkt, waarom zou je je 
dan laten beperken door natiesta-
ten?”  

“Ik wil een inclusief Europa 
waarin bestaansrecht is voor ieder-
een,” zegt Koekkoek. “Toen de 
Brexit kwam, de anti-migranten-
tendens en de opkomst van Trump, 
sprak daar een conservatisme uit 
en een wij-zij-denken waarvan ik 
niet wilde dat dit Europa was. Ik 
woonde toen in België en had grote 
behoefte aan een Europa dat lei-
dend zou zijn in die inclusiviteit, 
ook voor migranten en asielzoe-
kers. Ik sloot mij aan bij Volt als 
vrijwilligersorganisatie, ging beleid 
schrijven en ben doorgegroeid naar 
Nederlands volksvertegenwoordi-
ger. In januari stonden we nog op 
nul zetels, in maart kwam ik met 
voorkeurstemmen in de Kamer.”      

“Nee, het is geen jongerenpar-
tij,” beklemtoont Dassen. “Vaak 
wordt gezegd dat ons succes te 
danken is aan een ‘on-Neder-
landse’ campagne. Maar wij voer-
den campagne met een heleboel 
energie en in het begin zonder fi-
nanciële middelen. Dat we in de 
peilingen terugkwamen, is te dan-
ken aan het enthousiasme van 

mensen die in het verhaal van die 
Europese samenwerking geloven. 
Dat zijn inderdaad veel jonge men-
sen, geboren met de euro, opge-
groeid binnen open grenzen, 
gestudeerd met het Erasmuspro-
gramma en voor wie klimaatveran-
dering de grootste uitdaging is. En 
dan heb je een grote groep zestig-
plussers, mensen die zijn opge-
groeid met het Europese project, 
die de wereld goed willen doorge-
ven en zien dat we die nu aan het 
afbreken zijn: opkomst van natio-
nalisme en populisme, klimaatver-
val, achterstanden in onderwijs, 
onzekerheid over economische 
vooruitgang doordat we afhanke-
lijk werden van China en big-tech-
bedrijven toen we in de jaren 
negentig de boot misten.”  

 

 ‘Ik begin met het irrationele,” 
zegt Nilüfer Gündoĝan als zij 
het succes van Volt wil ver-

klaren. “Wij vertegenwoordigen 
wat veel mensen missen in de poli-
tiek: verstandigheid aan de ene, 
principes aan de andere kant.”  

Het is de dag waarop bekend 
wordt dat Cora van Nieuwenhuizen 
(VVD), minister van Infrastruc-
tuur, ‘twee dagen nadat ze haar bu-
reau heeft leeggeruimd overstapt 
naar een organisatie waar sprake 
kan zijn van belangenverstrenge-
ling’: zij wordt voorzitter  van de 
Vereniging Energie Nederland (o.a. 
Shell, Vattenfall, Eneco). Gündo-
ĝan kan er niet over uit. “Terwijl in 
Brussel voor de Europese Commis-
sie een termijn van achttien maan-
den geldt en Nederland onlangs in 
een Europees rapport te horen 
kreeg dat het te weinig doet tegen 
corruptie!”  

Zelf heeft ze vergeefs gepro-
beerd een motie aangenomen te 
krijgen om Philip Morris definitief 
het lobbyen bij de Tweede Kamer 
te verbieden, omdat ‘de tabaksin-
dustrie door misinformatie het be-
leid vervuilt’. Ze had daarvoor ‘een 
keurig haakje’ gevonden in het ver-
drag van de Wereldgezondheidsor-
ganisatie en een meerderheid van 
79 stemmen vergaard. “Maandag-
avond nog zei het CDA voor te 
zullen stemmen, de volgende och-
tend gonsde het hier in het ge-
bouw: misschien toch niet… Ik 
dacht: het zal toch niet waar zijn, 
ze hebben het al bekendgemaakt, 
ze kunnen nu hun keutel toch niet 
meer intrekken? Maar jawel: keutel 
ingetrokken, motie afgewezen.”  

Is het denkbaar dat zich hierin 
de invloed deed gelden van de 
CDA-Eerste Kamerfractie, waarin 
vertegenwoordigers zitten van het 
bedrijfsleven? “Die zullen niet 
graag zien dat andere lobbyisten de 
duimschroeven worden aange-
draaid.”    

“Er zijn mensen die lobbyen demo-
cratisch vinden, maar dat is naïef: 
uit elk onderzoek komt naar voren 
dat degenen met het meeste kapi-
taal de meeste toegang hebben tot 
democratisch verkozen volksverte-
genwoordigers,” aldus Gündoĝan. 
“Tante Janny stopt na dertig mails 
met klachten over de school van 
haar kinderen, maar Philip Morris 
stuurt position papers, huurt een 
semiwetenschappelijk bureau in, 
koopt advertentieruimte en maakt 
bekend dat ze ook voor een rook-
vrije generatie zijn. Ze strooien zo 
veel zand in de raderen dat het pu-
bliek vergeet dat er een bedrijf ach-
ter zit dat miljarden wil verdienen 
en waarvoor het niet uitmaakt dat 
daar doden bij vallen.”  

 

Een verbod op lobbyen be-
pleit ze niet, wel ‘volledige 
transparantie’: “Gooi je 

agenda open, laat zien met wie je 
praat. Maar deze verstrengeling, 
waardoor sommige partijen een 
duiventil zijn tussen politiek en be-
drijfsleven, is gewoon ongezond. 
Dan hebben we het dus over de be-
drijfscultuur. Voor mij is het groot-
ste probleem dat wij in Nederland 
niet voor het algemeen belang kie-
zen. Halbe Zijlstra zit bij een bouw- 
bedrijf, Cora van Nieuwenhuizen 
gaat naar de energiesector, Edith 
Schippers vertrok naar DSM. 
Waardevolle bedrijven in het Ne-
derlandse landschap, maar ik maak 
er bezwaar tegen dat het bedrijfsle-
ven zo vervlochten is met de poli-
tiek.”   

“Ik ben niet links, sociaal- 
economisch,” zegt Gündoĝan, 
“maar de democratie kan pas flore-
ren als het spel zuiver gespeeld 
wordt. Je moet de democratie res-
pecteren, het is een prachtig en fra-
giel iets. Dat is een extra grote 

verantwoordelijkheid voor de ge-
kozenen. Dat voortdurende knagen 
en knabbelen aan het democrati-
sche huis is de ideale voedingsbo-
dem voor zowel verval als populis- 
me. Want je geeft hun de argumen-
ten in handen om te zeggen: elite 
dit, elite dat. Je bent aan je stand 
verplicht om de democratie te be-
schermen. En dan moet je niet met-
een na je vertrek als minister bij een 
organisatie in dienst treden die alles 
met de politiek te maken heeft.”   

 

Tot driemaal toe zegt Ma-
rieke Koekkoek dat ze bij-
voorbeeld de toegenomen 

‘alertheid’ voor Europa die ze 
waarneemt, werkelijk niet aan Volt 
wil toeschrijven. En ook Dassen 
wil niet opzichtig claimen dat de 
aangenomen motie over het Euro-
pees Herstelfonds van Volt afkom-
stig was – wat toch echt het geval 
is. “We zijn heel bescheiden.” Ook 
noemt hij alleen terloops de parle-
mentaire commissie inzake art. 68 
van de Grondwet (betreffende de 
informatieplicht aan de Kamer), 
die toch ook echt door Volt werd 
geïnitieerd. Schemert hier een an-
dere, minder borstklopperige poli-
tieke cultuur?  

Over de Nederlandse opstelling 
ten aanzien van dat Herstelfonds is 
hij overigens allerminst tevreden. 
“Nederland drong er zelf op aan 
dat er hervormingen moeten staan 
tegenover het geld dat uit het coro-
nafonds komt, bij ons bijvoorbeeld 
de hypotheekrente. Het demissio-
naire kabinet durft echter geen 
plannen te maken en schuift alles 
door naar een volgend kabinet. 
Maar plannen kun je prima alvast 
maken: voor een klimaataanpak, 
digitalisering, impulsen voor on-
derwijs. Er ligt zes miljard op tafel 
en dat laten we liggen! Volt gaat nu 

zelf suggesties doen. We willen 
geen roepende in de woestijn zijn, 
maar daadwerkelijk bijdragen leve-
ren.”   

Het leuke van Volt is volgens 
Dassen dat het een partij in op-
bouw is. “We zijn in Nederland nu 
drie jaar bezig, hebben net een 
fractieteam opgebouwd en de eer-
ste fractiedagen gehad en in okto-
ber hebben we een bijeenkomst in 
Lissabon, deels digitaal, maar ik ga 
erheen. En ik hoop dat we andere 
partijen inspireren om te kappen 
met die oude vorm van partijfede-
raties zoals de Europese Volks Par-
tij en daar één partij van maken, 
zodat de mensen weten op wie ze 
stemmen voor het Europees Parle-
ment.”  

 

En dan is het alweer op naar 
de volgende verkiezingen, 
op 16 maart 2022, voor de 

gemeenteraden. In Duitsland, Italië 
en Bulgarije is de partij al op plaat-
selijk niveau vertegenwoordigd. 
Hoe gaat Volt mij als Amsterdam-
mer enthousiasmeren voor een 
stem op een Europese partij? “Alle 
politiek begint lokaal,” antwoordt 
Dassen, “en wij willen de verbin-
ding tussen Europees, nationaal en 
lokaal versterken. Europese vee-
houderijregels bepalen mede het 
Nederlandse landschap. Heel veel 
Europese wetgeving is van directe 
invloed op Amsterdam: toerisme, 
mededingingsrecht, airbnb. Wij 
kijken over de grenzen heen wat 
we van andere landen kunnen 
leren, best practices. Voor toerisme 
naar Barcelona, voor verduurza-
ming van de havens naar Hamburg, 
voor onderwijs naar Finland, voor 
de woningmarkt naar Wenen. We 
kunnen uit andere landen zo veel 
ideeën halen! Dat netwerk willen 
wij bouwen.” 

Marieke Koekkoek en de rug van Laurens Dassen. FOTO’S PETER HILZ/HH/ANP

Nilüfer Gündoĝan en Laurens Dassen in de Tweede Kamer oude stijl.



Vermiste kat casht 
op Wall Street 

Mijn buurvrouw maakte me 
attent op een, volgens 
haar, heel handige buurt-
app. Via deze internet-
dienst Nextdoor zou ik op 

de hoogte zijn van alles wat zich om mij 
heen afspeelt in mijn wijk. Bovendien zou 
ik er zelf berichten op kunnen zetten, mocht 
ik op zoek zijn naar een schilder/ een werk-
ster/ een tuinman of de weggelopen poes.  

Dat leek me wel wat, want als bewoner 
van een groot oud huis-met-tuin heb ik al-
tijd wel behoefte aan klusjesmensen. Dus ik 
werd lid van Nextdoor. Deze Amerikaanse 
naam had me moeten waarschuwen, daar 
zaten echt niet twee gepensioneerde man-
nen uit Workum achter, die als hobby deze 
berichtendienst in stand houden. Ik was 
weer eens veel te naïef, net als vroeger, 
toen ik pas heel laat doorhad dat achter de 
postzegelclub van oom Bertus een plaatse-
lijke pedofiel schuilging. 

Nextdoor blijkt in 2011 te zijn opgericht 
in Silicon Valley. Nou, dan weet je het wel, 
dan zijn er vast een paar neefjes van Mark 
Zuckerberg bij betrokken. In 2016 werd de 
dienst actief in Nederland. Inmiddels lees 
ik dat de Consumentenbond, het tv-pro-
gramma Opgelicht en de Autoriteit Per-
soonsgegevens waarschuwen dat er 
misbruik gemaakt kan worden van persoon-
lijke gegevens die je aanlevert om Next-
door te kunnen ontvangen.  

Het eerste wat er gebeurt als je niet 
oplet, is dat uit jouw naam een briefkaart 

wordt verstuurd naar tientallen buurtbewo-
ners waarin hun wordt gevraagd ook lid te 
worden van Nextdoor. Een volgende stap 
kan zijn dat je gegevens worden verkocht 
aan bedrijven die behoefte hebben aan 
adressen die ze kunnen benaderen voor hun 
producten of diensten. Daarmee verdient 
Nextdoor z’n geld.  

In de VS wordt de dienst door één op de 
drie huishoudens gebruikt, in Nederland is 
hij inmiddels actief in meer dan tiendui-
zend buurten. Vorig jaar raakte de app in de 
VS in opspraak omdat het platform ook 
wordt gebruikt om racistische uitspraken te 
verspreiden.  

En ik dus maar denken, dat het blijft bij 
‘Wie heeft onze kater James gezien?’ of 
‘Fietssleutels gevonden’ en ‘Wie helpt mij 
mijn steile zoldertrap veiliger te maken? ’ 
of ‘Wij zoeken een enthousiaste oppas voor 
onze kleuters.’   

Als klap op de vuurpijl las ik dat Next-
door binnenkort naar de beurs gaat. En zo 
wordt er op Wall Street straks grof geld 
verdiend aan al die vermiste katten en sleu-
tels. 

Dat wordt dus weer zelf roepend door 
de wijk lopen, op zoek naar de poes, mocht 
die er vandoor gaan.  

 
CISCA DRESSELHUYS 
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‘In Afghanistan is het echt voorbij  met de muziek’ 
Bloedige dictatuur, staatsgrepen, 
oorlogen, onderdrukking, censuur – de 
populaire Afghaanse zanger en 
voormalige chef bij de nationale 
omroep, Abdel Wahab Madadi, maakte 
nauwelijks anders mee voordat hij 
twintig jaar geleden naar Europa 
vluchtte. Nu de Taliban het opnieuw 
voor het zeggen hebben, begint de 
ellende van voren af aan. ‘Mijn 
vaderland bestaat niet meer.’ 

door RUDIE KAGIE 
 

 ‘O mijn God!” Abdel Wahab Ma-
dadi (83), aan de telefoon vanuit 
Hamburg, slaakt een kreet van 
ontzetting als hem wordt verteld 
dat zojuist op het nieuws was 

dat zijn vriend Mikis Theodorakis is overleden. 
Waarop een van de beroemdste zangers van Af-
ghanistan vaststelt dat rampen zelden alleen 
komen. In korte tijd moest hij afstand doen van 
zoveel dat hem dierbaar was. “Mijn vaderland 
bestaat niet meer en zal waarschijnlijk nooit 
herrijzen. Theodorakis was voor mij groter dan 
Mozart en Beethoven samen, ik beschouwde 
hem als mijn broeder. En met mij gaat het trou-
wens ook niet goed. Ik beweeg me voort in een 
rolstoel, ik ben hartpatiënt, lijd aan prostaatkan-
ker en nog drie enge ziekten.” 

Vanwege zijn broze gezondheid acht Madadi 
het uitgesloten dat hij ooit nog voor publiek zal 
optreden. Daar staat tegenover dat hij kan terug-
zien op vele triomfen, zoals een reeks concerten 
in het Ghazistadion te Kaboel voor 25.000 fans. 
Hoogtepunt was het glorieuze moment waarop 
zijn succesnummer Watan (‘Vaderland’) op  
15 oktober 2001 bij Radio Afghanistan klonk 
als de eerste melodie die na vijf jaar zonder mu-
ziek werd uitgezonden, direct nadat de Taliban 
uit het machtscentrum waren verdreven. Het 
lied is een bewerking in het Dari van Andonis 
uit de Mauthausencyclus van Theodorakis. Ma-
dadi heeft het sinds een kleine halve eeuw op 
zijn repertoire staan; menige Afghaan denkt dat 
hij de componist is. “Op een gegeven moment 
werd ik zelfs uitgenodigd voor een gesprek met 
een hoge ambtenaar bij het ministerie van Cul-
tuur,” vertelt hij. ‘De vraag was of ik ermee in-
stemde dat Watan het nationale volkslied van 
Afghanistan zou worden. Ik legde uit dat de 
rechten bij Theodorakis lagen. Nooit meer iets 
van gehoord.” 

Vele jaren later, nadat de zanger de Taliban 
was ontvlucht en zich in Europa had gevestigd, 
greep hij de uitnodiging tot het bijwonen van een 
conferentie in Athene aan om een bezoek aan 
Theodorakis te brengen. Er ging een tolk mee, 
maar ondanks de taalbarrière begrepen beide 
mannen elkaar direct en vielen ze elkaar snikkend 
om de hals voordat er één woord was gespro-
ken. Madadi overhandigdeTheodorakis twee 
cassettetapes en drie cd’s waarop hij in totaal 
vijf liederen uit diens oeuvre binnen het bereik 
van Afghaanse luisteraars bracht. De twee kun-
stenaars zouden elkaar nadien nog bij diverse 
gelegenheden in binnen- en buitenland treffen. 

Het verhaal van Abdel Wahab Madadi loopt 
parallel aan het onfortuinlijke lot van een land 
dat in de jaren zestig uitgroeide tot vakantiebe-
stemming voor Europese hippies die de geneug-

ten van de waterpijp hadden ontdekt. Als stu-
dent elektrotechniek vertolkte hij, zichzelf bege-
leidend op de rubab, een traditioneel snaar- 
instrument, regelmatig klassieke Afghaanse lie-
deren voor Radio Kaboel. Via een beurs van de 
Friedrich Ebert Stiftung kreeg hij in 1965 de 
kans om samen met drie radiojournalisten in 
Duitsland een universitaire opleiding te volgen. 
Aan de Musikhochschule in München bestu-
deerde Madadi de westerse klassieken en aan 
het Institut für Kommunikationswissenschaft 
und Medienforschung bekwaamde hij zich in de 
kunst van het radiomaken.  

 

Gewapend met de juiste diploma’s trad hij 
in 1972 aan als hoofd van de muziekaf-
deling van Radio Kaboel, vanaf 1978 in 

combinatie met dezelfde functie bij het zojuist 
geopende eerste nationale televisiestation.  

Intussen groeide zijn populariteit als zanger. 
Met een groep Afghaanse topmusici maakte hij 
tournees door India, Iran en de Centraal-Aziati-
sche republieken. Zijn wetenschappelijke publi-
caties over traditionele en eigentijdse muziek in 
zijn land bundelde hij in een veelgeprezen boek 
over dit onderwerp. Tot zijn grootste verdien-
sten rekent hij de grensverleggende uitzendin-
gen die hij entameerde met westerse klassieke 
muziek, jazz en pop – genres waaraan geen ra-
diostation in de regio zich destijds waagde. Tot 
in Pakistan en Iran werd ernaar geluisterd. “De 
Vijfde Symfonie van Beethoven heb ik zelfs vier 
keer kort na elkaar integraal uitgezonden omdat 
luisteraars aandrongen op herhaling. Ook de 
jeugd dweepte ermee.” 

Vooral na 1973, het jaar waarin de konink-
lijke Durrani-dynastie werd afgezet, profileerde 
Afghanistan zich als een vooruitstrevende en-
clave in het Midden-Oosten. De liberalisering 
was van korte duur. Na een communistische 
coup tegen het regime van president Daoed 

Khan openden de nieuwe machthebbers in 1978 
het offensief tegen de islamitische gebruiken 
van het als achterlijk beschouwde platteland. In 
1979 vielen Russische troepen het land binnen – 
het begin van een bloedige burgeroorlog die tien 
jaar zou duren. Het bewind onderwierp de 
media aan strenge richtlijnen. Madadi: “De 
communisten hadden een burgerlijke smaak. Ze 
konden het uitzenden van Arabische muziek 
niet verbieden, maar hoorden liever accordeon- 
en marsmuziek. Jazz, rock en pop gingen in de 
ban. Voor het eerst in mijn leven kreeg ik te 
maken met een censor die eiste dat ik tevoren 
een lijst overlegde van alle muziek die op die 
dag zou worden uitgezonden.” 

Toen de laatste troepen van het Rode Leger 
op 15 februari 1989 afmarcheerden uit Afghani-
stan, ging de verzetsbeweging moedjahedien 
ervan uit dat de communistische president Mo-
hammed Najiboellah binnen enkele weken zou 
zijn verjaagd. Pas in april 1992 gaf deze zich 
over – waarna de moedjahedien  het land in hun 
macht hadden. “Eenvoudige, vaak ongeletterde 
mannen,” noemt Madadi ze. “Aanvankelijk ver-
boden ze me nog als zanger op te treden, maar 
daar kwamen ze van terug, hoewel ik absoluut 
geen liefdesliederen mocht zingen. En het was 
verboden om er muziekinstrumenten bij te ge-
bruiken. Ik zei: dat kan ik niet, ik heb m’n hele 
leven met instrumentale begeleiding gezongen, 
die heb ik absoluut nodig. Ik werd uitgenodigd 
voor een gesprek met de minister van Cultuur, 
die na anderhalf uur praten zei: oké, neem een 
paar muzikanten mee naar de studio, maar kom 
niet meteen met een heel symfonieorkest aan-
zetten en denk erom: alleen traditionele Af-
ghaanse instrumenten. Vier musici, dat kon 
ermee door. Met hen ben ik de studio ingegaan 
om een loflied op de moedjahedien op te nemen. 
Ze waren er blij mee. De moedjahedien hadden 
moeite met muziek, maar ze hebben de muziek 
niet vermoord, zoals de Taliban later deden.” 

De ongecontroleerde troepen van de moedja-
hedien gingen zich in toenemende mate te bui-
ten aan corruptie, willekeur, mishandelingen, 

overvallen en moorden. Vanaf 1994 rukten van-
uit het zuiden van Afghanistan de Taliban op, 
een militie van Koranstudenten die het herstel 
van rust, orde en veiligheid in het geteisterde 
land als hun heilige opdracht beschouwden.  

In 1996 kregen de Taliban het land in handen. 
De journaalpresentator kreeg de opdracht het 
nieuws voortaan met de rug naar de camera voor 
te lezen, anderhalve maand later ging de zender 
uit de lucht omdat in de islamitische republiek 
Afghanistan geen plaats was voor televisie. 
Mannen moesten hun baard laten staan, meisjes 
mochten niet meer naar school, alle bioscopen 
gingen op slot en zelfs het oplaten van een vlie-
ger was niet langer toegestaan. Alle muziek 
(met uitzondering van religieuze zangsolo’s 
zonder begeleiding) werd verboden, praktise-
rende musici werden gevangengezet of met hun 
instrument doodgeslagen. Piano’s, trommels, 
accordeons, snaarinstrumenten, bladmuziek – 

alles moest kapot. In beslag genomen cassette-
bandjes hingen als slingers in bomen langs de 
kant van de weg. ’s Avonds patrouilleerde de re-
ligieuze politie door de straten, paraat om elke 
deur in te trappen waarachter muziek klonk. 

Abdel Wahab Mahadi zag kans het land tijdens 
een kortstondig bestand in maart 1992 te ont-
vluchten. Kaboel was veranderd in een slagveld 
voor rivaliserende troepen. “De stad werd doel-
bewust aan flarden geschoten,” zegt hij. “Van 
alle kanten kwamen honderden raketten op ons af. 
Ziekenhuizen, scholen, de universiteit – alles wat 
ervan overbleef was één grote, smeulende ruïne. 
Ook ons huis was verwoest. Drie weken woonden 
we in de kelder, van de drie bovengelegen etages 
was niets over. Al mijn bezittingen waren ver-
brand of gestolen; zelfs mijn bril was ik kwijt.” 

 

Na een avontuurlijke tocht slaagde het 
gezin erin de Iraanse hoofdstad Teheran 
te bereiken, waar na  de terugkeer in 1979 

van ayatollah Khomeiny snaar-, en blaasinstru-
menten aanvankelijk waren verboden. “Toch viel 
voor mij met die restricties te leven. Het was een 
beetje zoals met de moedjahedien in Afghani-
stan: ze wantrouwden alle muziek die niet religi-
eus is, maar gingen niet zo ver dat ze alle muziek 
wilden verbieden, zoals de Taliban. In Iran kon 
ik weer optreden als zanger. Ik hield lezingen, 
werkte voor de radio en schreef aan mijn boek. 
Voor een vluchteling uit Afghanistan was het 
leven in Iran een verademing.”  

Zes jaar woonde Madadi met vrouw en kin-
deren in Teheran. De twee muziekcassettes met 
zijn liederen werden in de bazars goed verkocht. 
Hij had zijn repertoire beperkt tot religieuze ver-
zen en klassieke dichters: “Als teksten vier- of 
vijfhonderd jaar oud zijn, mogen ze over de 
liefde gaan. Maar het is verboden zelfgeschreven 

liefdesliedjes uit te voeren.” 
Hij raakte opnieuw diep in de problemen toen 

in het voorjaar van 1998 zijn boek over Af-
ghaanse muziek op de markt kwam. “Vanaf dat 
moment was ik mijn leven niet meer zeker. De 
Taliban hebben vier keer de doodstraf tegen mij 
uitgesproken. Op een avond werd ik bij mijn 
huis in Teheran door een paar mannen opge-
wacht. Ze bedreigden me met een mes. Ik had 
het geluk dat het druk was op straat, daardoor 
slaagden ze er niet in me neer te steken. De Tali-
ban waren razend omdat ik een boek had ge-
schreven over muziek die in hun land verboden 
was. Ze namen het me kwalijk dat ik in Teheran 
cassettebandjes met mijn liederen in omloop had 
gebracht. De regering van Iran had zich gedistan-
tieerd van de Taliban, maar de Taliban waren 
overal. Ik stond op het punt tot hoogleraar aan de 
universiteit in Teheran te worden benoemd, maar 
dat ging niet door omdat ook Iraanse extremisten 
zich tegen mij keerden. Ze beschouwden mij als 
een gevaar voor de samenleving omdat ik voort-
durend sprak over muziek, volgens hen de stem 
van de duivel. De politie waarschuwde me dat 
mijn veiligheid niet langer was gegarandeerd.”  

“In augustus 1998 ben ik met mijn gezin te-
ruggegaan naar Afghanistan. Mijn familie, vrien-
den en kennissen verklaarden me voor gek. 
Iedereen wist dat de Taliban een doodvonnis 
tegen me hadden uitgesproken. We hielden ons 
een paar maanden schuil in een bergdorp in het 
noorden, maar een leven in angst is geen leven. 
Via omwegen zijn we terug naar Teheran gegaan. 
Ik leende van vrienden wat geld en vroeg asiel in 
Duitsland aan. Op 24 februari 1999 kwam ik met 
mijn vrouw en dochter aan in Hamburg.” 

 

Vanuit zijn nieuwe woonplaats kon hij 
meer voor de Afghaanse muziek doen 
dan in zijn geboorteland. Hij was fre-

quent te horen in het VPRO-programma De wan-
delende tak en stond in 2002 op het podium van 
het Amsterdamse Concertgebouw. Sinds de Tali-
ban de aftocht bliezen, zat Madadi minstens één 
keer per jaar in het vliegtuig naar Kaboel, waar 
zijn sterstatus garant stond voor volle zalen. Zijn 
cd My sweet nomad girl (2003), met de Britse et-
nomusicologen John Baily en Veronica Double-
day, werd een internationale klapper.  

Madadi gelooft er geen snars van dat de Tali-
ban na hun herovering van Afghanistan de men-
senrechten zullen respecteren, zoals de nieuwe 
machthebbers beloven. In een dorp ten noorden 
van Kaboel werd begin deze maand de volkszan-
ger Fawad Andarabi uit zijn huis gesleurd en op 
straat doodgeschoten door Talibanstrijders. Zabi-
dullah Mujahid, de beoogde Afghaanse minister 
van Informatie en Cultuur, zei in The New York 
Times dat niemand hoeft te vrezen voor onder-
drukking, maar voegde daar direct aan toe dat 
restricties onvermijdelijk zijn. “Muziek is verbo-
den in de islam, maar we hopen dat we mensen 
ervan kunnen overtuigen zulke dingen gewoon 
niet te doen, zodat we ze niet hoeven te dwin-
gen.” De Afghaanse journalist Anees Ur Rehman 
twitterde dat het Afghanistan National Institute 
of Music instrumenten uit voorzorg heeft vernie-
tigd. “De leden van het orkest zijn naar huis en 
zullen niet meer optreden.” 

Vanuit zijn etagewoning in Hamburg volgt 
Abdel Wahab Madadi op afstand de gebeurtenis-
sen in zijn vaderland. “Luisteren naar muziek zui- 
vert de ziel,” zegt hij, “maar niet in Afghanistan. 
Het is voorbij. Geloof me, het is echt voorbij.” 

Abdel Wahab Madadi De foto bij de tweet van Anees Ur Rehman over 
het Afghanistan National Institute of Music waar 
uit voorzorg instrumenten werden vernietigd.

 Cisca

‘Ik was mijn leven niet 
meer zeker. De Taliban 
hebben tegen mij vier keer 
de doodstraf uitgesproken’ 
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Feiten? Emotie? U vraagt, wij draaien.
Er is sprake van een 
opmerkelijk tweesporen-
beleid bij de massamedia. 
Enerzijds een versterkte 
neiging tot emotionalisering 
(slavernij, klimaat) en juist 
een versterkte neiging naar 
feitelijkheid als het gaat om 
corona en het 
overheidsbeleid.  

 
door HENRI BEUNDERS 

 

Neutraliteit is zó van 
gisteren, journalistiek 
en wetenschappelijk 
activisme is de slogan 
van vandaag. Althans 

als het aan Volkskrant-columnisten 
Marcia Luyten en Asha ten Broeke 
ligt. Beiden noemen het redden van 
de aarde als noodzaak om de eigen 
waarheid en de emotie in te zetten. 
‘Laat ze schreeuwen. Schreeuw 
met ze mee,’ roept Ten Broeke over 
de klimaatwetenschappers. ‘I be-
lieve in being truthful, not neutral,’ 
citeert Luyten de befaamde Ameri-
kaanse CNN-oorlogsverslaggever 
Christiane Amanpour. En voegt 
hier zelf aan toe: ‘Relativeerders 
en crisisontkenners doen de feiten 
en daarmee de burgers geweld aan. 
Daar mag geen ruimte voor zijn.’ 

Na een lange periode waarin 
het streven naar onafhankelijkheid 
en feitelijkheid op de vlaggen 
boven universiteit en media stond, 
beleven we nu de terugkeer naar de 
emotionele getuigenis. Die heeft 
dictatoriale trekken: voor anders-
denkenden mag geen ruimte meer 
zijn. Men vergeet dat er bij al die 
viering van het authentieke, het 
waarheidsgetrouwe, het oprechte, 
ofwel van die truthfulness, er plots 
iemand naast je kan staan met een 
andere emotie en een andere waar-
heid. En ook nog met een knuppel. 
Zo werd het fascisme groot. 

Het goede waar we nog altijd 
blij om zijn, zoals de afschaffing 
van de slavernij, dankte zijn zege 
ook aan de emotie. De emotie is de 
motor van de sociale beweging. De 
Negerhut van oom Tom is een 
schoolvoorbeeld. De fictie kreeg 
vorm door de veranderende werke-
lijkheid, en gaf op haar beurt vorm 
aan een nieuwe politieke werke-
lijkheid. Maar Harriet Beecher 
Stowe was schrijfster, geen weten-
schapster of journaliste. 

De emo-columnisten van nu 
vergeten ook dat geen sociale be-
weging het kan stellen zonder or-
ganisatie, groeiende aantallen 
volgelingen, volharding en fysieke 
betrokkenheid. Greenpeace is hier-
van een voorbeeld.  

Belangrijker is dat in de huidige 
kapitalistische internetwereld nie-
mand meer aandacht krijgt als niet 

de emotie, de schreeuw, het slacht-
offerschap luidkeels worden rond-
gebazuind. Zo is de activistische 
journalistiek een verdienmodel ge-
worden, zoals de feitelijkheid én de 
sensatie dat vanaf de negentiende 
eeuw in de massapers werden.  

 

In 1793 kopte een Franse krant 
over de terechtstelling van 
Marie-Antoinette: ‘Het hoofd 

van Vrouwe Veto gescheiden van 
haar smerige rotnek’. In 1865 open- 
de The New York Herald de krant 
met: ‘Important. Assassination of 
President Lincoln. The President 
Shot at the Theatre Last Evening’. 
De Verlichting en de elektrische te-
legraaf zorgden voor meer snelheid 
en feitelijkheid.  

De commercie speelde bij die 
neiging tot neutraliteit en zakelijk-
heid de boventoon, zoals de sensatie 
en human interest in dezelfde kran-
ten eveneens de kassa deden rinke-
len. Waarom? Omdat men twee 
dingen ontdekte. Rijke lezers mo- 
gen wel aantrekkelijker zijn voor 
adverteerders dan arme lezers, maar 
er zijn veel meer arme lezers. Als 
die voor een stuiver een penny pa-
per kunnen kopen, zijn dat héél veel 
pennies – en dat levert dan meer op 
dan een dure elitekrant. En in een 
gepolariseerd klimaat kun je neu-
trale feiten aan iedereen verkopen. 

Noch bij de voorliefde voor ‘de 
feiten’, noch bij de huidige terug-
keer naar ‘de emotie’ staat de 
ethiek dus voorop. Bij elke oorlog 
of nationale opwinding veranderde 
ook die feitelijke paper of record 
immers subiet in een propaganda-
medium, net zoals later de radio en 
tv. Dan is conformisme troef: voor 
andere feiten of nuancering, laat 

staan het standpunt van andere par-
tijen, ‘mag geen ruimte zijn’. 

In de huidige wereld van inter-
net en geëmancipeerde burgers die 
zichzelf tot koning of god zelf heb-
ben uitgeroepen, is de onuitgespro-
ken angst bij zowel de traditionele 
bedrijven – universiteiten, banken, 
verkopers van spullen – als massa-
media dat ze ten ondergaan in de 
wereld van cryptomunten, inter-
netstudenten en prosumers: zij die 
zelf het geld, het nieuws en de me-
ningen wel produceren.  

Door deze angst maken al deze 
commercieel geworden bedrijven de 
ene politiek correcte knieval na de 
andere – zie de regenboogberichten 
van ABN Amro, zie het weigeren 
van rekeningen van ‘wappies’ (in-
clusief uitgevers als De Blauwe Tij- 
ger) door de Rabobank. ‘De com-
plotdenker bankiert maar elders.’ 
Zie vooral ook de regenboogvlag 
die wapperde op de Amerikaanse 
ambassade in Kaboel. Totdat Was-
hington halsoverkop vertrok omdat 
blijven te veel kostte. Dit commer-
cieel conformisme is soms een ui-
ting van schuldgevoel, of van het 
bekende Stockholmsyndroom: als 
je gegijzeld wordt, kun je beter la-
chen tegen je gijzelnemers, dan 
heb je meer kans op overleven. 

Biografe en columniste Daniela 
Hooghiemstra noemde in de Volks-
krant de emoties rond de moord op 
Peter R. de Vries onderdeel van het 
huidige ‘ethisch-anarcho-liberale 
complex’ waarin misdaad ook ge-
woon verkoopt. Het gaat verder 
dan dat, de verbijstering bij RTL 
Boulevard leek ook voort te komen 
uit de gedachte: Beveiliging? 
Waarom dat? Misdaad is toch ge-
woon maar televisie? 

De reactie bij andere massamedia 
op deze moord, en breder: op de 
verspreiders van viruswaanzin  
inzake corona, was en is de drang 
om zich nog duidelijker af te scher-
men van alle schreeuwers op inter-
net.  

Zo zien we een opmerkelijk 
tweesporenbeleid bij de massame-
dia. Een versterkte neiging tot 
emotionalisering bij symbolische 
zaken als slavernij, gender en kli-
maat, en een versterkte neiging 
naar feitelijkheid inzake corona en 
het overheidsbeleid. Wat het laatste 
betreft: door corona is het vertrou-
wen in ‘de krant’ en ‘de tv’ sterk 
gegroeid. Maar ook in ‘de over-
heid’. Want wie won ook alweer de 
verkiezingen? 

De fysieke angst voor de ge-
zondheid leidt dus tot confor-
misme, de angst om financieel ten 
onder te gaan tot het voeren van 
nóg meer emotioneel click bait.  

 

Zo kunnen we deze conclusie 
trekken: corona leidt tot 
conformisme. Maar het 

vaarwel zeggen van de afstande-
lijkheid ten gunste van ‘inclusief 
beleid’ bij bedrijven en emotioneel 
journalistiek activisme is niet al-
leen intellectueel oninteressant, 
maar is óók commercieel confor-
misme. Het is niet goed, slecht of 
truthful, het is vooral handel. 

Il Conformista uit 1970 wilde 
waarschuwen dat een getroebleerd 
mens heel snel kan collaboreren 
met de heersende macht, of dit nu 
vandaag de fascisten zijn of mor-
gen de communisten, of welke bo-
venliggende partij ook.  

Ik kan deze film iedereen aan-
raden.  

door FRANS VAN LIER 
 

Zij heeft prachtig spier-
wit haar, schreef ooit 
een boek over haar be-
levenissen als kind in 
een Jappenkamp, ont-

moette een paar jaar geleden in 
Marokko een Japanse journalist die 
haar in Amsterdam daarover kwam 
interviewen voor de Asahi Shimbun 
(oplage acht miljoen), waardoor 
haar boek drie jaar geleden in het 
Japans werd vertaald en uitgege-
ven. 

“Het is goed verkocht,” zegt 
Anne-Ruth Wertheim (86), die als 
kind ervoer dat de Japanners in 
Indië ook aparte kampen voor 
joden hadden. Ze is biologe, gaf 
twintig jaar les op een lyceum in 
Wageningen en beijverde zich voor 
een onderwijsproject om kinderen 
te leren samenwerken en zelf te on-
derzoeken. Nu zijn het vooral racis- 
me en vreemdelingenhaat die haar 
naar de pen jagen voor polemische 
stukken in onder meer De Groene 
en de Volkskrant. En als daarvoor 
gedemonstreerd moet worden of 
ertegen geprotesteerd, dan vindt 
men haar, zo vriendelijk en lach-
graag als ze is, in de voorste rijen. 

Met haar man Rudi Künzel 
(81), historicus, kenner van de 
middeleeuwen, woont ze in de Wa-
tergraafsmeer. Ze zijn er, beiden 
sneeuwwit gelokt en, bescheiden 
van postuur naast elkaar voortstap-
pend, een markante verschijning 
geworden.   

Samen schreven ze een boek 
over joodse zelfrelativering naar 
aanleiding van de Russische op-
voering in Odessa in 1906 van een 
zeer joods stuk van Herman Heijer-
mans. Hoe dat zo? Omdat haar 
grootvader er een recensie over 
bleek te hebben geschreven voor 
het Algemeen Handelsblad.  

Ze heeft hem niet gekend, opa 
Jonas Wertheim (1897-1940), maar 
het toeval speelde haar het kranten-
stuk toe waarin grootvader be-
schrijft wat een rare voorstelling 
die Russen hadden gemaakt van 
het stuk Ghetto, over de blinde 
lompenhandelaar Sachel en diens 
conflict met zijn libertijnse zoon 
Rafaël. ‘In plaats van het achter-
buurtslop, dat de schrijver zich ge-
dacht heeft, werden we hier vergast 
op een schilderachtig landschap 
met donkerblauwen, zuidelijken 
hemel, en bergen op den achter-
grond.’ Enfin, er deugde nog veel 
meer niet, maar het succes was 
overweldigend, wat zich ‘herhaal-
delijk uitte in een oorverdovend 
geschreeuw, één keer zelfs tien mi-
nuten aanhoudend’. Er was zelfs 
bij pakkende replieken sprake van 
‘bisbrullers’ die het clausje nog een 
keer wilden horen. 

En dat nog maar één jaar na een 
verpletterende pogrom in het zeer 
jodenrijke Odessa met een even  
vitaal antisemitisme. Om daarvan 
meer te begrijpen zijn Wertheim en 
Künzel in 2018 naar de stad van 
Isaac Babel en Sergej Eisenstein 
gereisd om in gesprekken, in bi-
bliotheek en theater uit te zoeken 
welke mentaliteiten daar begin 
twintigste eeuw de toon hebben 
gezet. Een kolfje naar de hand van 
UvA-onderzoeker Rudi Künzel, 
die zich altijd heeft gespecialiseerd 
in mentaliteitsgeschiedenis wereld-
wijd. 

 

In het toneelstuk Ghetto verzet 
zoon Rafaël zich tegen de 
joodse rituelen en geloofs-

dwang en keert hij ten slotte met 
een (bezwangerde) sjikse (niet-
joodse vrouw) het getto de rug toe. 
In deze Rafaël, zo stellen Künzel 
en Wertheim, weerspiegelt Heijer-
mans zijn eigen joodse ambivalen-
tie: wel joods willen blijven, maar 
zonder de beklemmende segregatie 
ten opzichte van de rest van de we-
reld.  

Grootvader Jonas ging nog ver-
der. Hij was, zo weet zijn klein-
dochter, beducht om als jood te 
worden herkend in tsaristisch Rus-
land en liet zich daarom registreren 
als lid van de Remonstrantse Broe-
derschap voordat hij in 1905 door 
de verzekeringsmaatschappij waar-

voor hij werkte naar de vestiging in 
Odessa werd gezonden.  

In hun boek vergelijken de au-
teurs nauwgezet de distantiërende 
posities van Heijermans en zijn 
protagonist met wat zelfs het anti-
semitisme wordt genoemd van de 
joodse Jonas Wertheim. Drie 
joodse herkomsten is dan ook de 
adequate titel van het boek, dat 
grondig analyseert aan de hand van 
veel citaten uit zijn werk (en com-
mentaren daarop) hoe Herman 
Heijermans zijn vlammende socia-
lisme stelde boven zijn joodse 
identiteit.  

Dat Jonas Wertheim altijd zijn 
joodse wortels heeft willen verber-
gen uit (profetische!) angst voor 
wat hem zou overkomen, heeft 
hem uiteindelijk niet gered. Na de 
Russische revolutie werd de verze-
keringsmaatschappij genationali-
seerd en raakte hij zijn baan kwijt. 
Via diverse andere banen, tot zelfs 
in Rio de Janeiro, vond hij ten 
slotte in 1929 een goede positie in 
Berlijn in de film- en platenbusi-
ness, maar daar werd zijn naam 
Wertheim duidelijk als joods her-
kend en in 1933 vloog hij eruit. 
Terug dus naar Nederland, maar 
toen de nazi’s hier in 1940 binnen-
vielen, maakten Jonas en zijn 
evenzo joodse vrouw Heintje een 
eind aan hun leven. 

 

En ziehier de bizarre loop die 
het leven soms kan nemen: 
het krantenstuk uit Odessa 

was Anne-Ruth Wertheim nooit 
onder ogen gekomen als de journa-
list Lucas Ligtenberg niet een boek 
had geschreven, Mij krijgen ze niet 
levend (Balans), over de vele zelf-
moorden in mei 1940, en daarbij 
ook Jonas en Heintje Wertheim 
was tegengekomen. In Delpher 
vond hij op de naam Wertheim het 
artikel uit 1906 en liet dat aan de 
verraste kleindochter van de auteur 
zien. (Overigens: minstens zo bizar 
is het dat Ligtenberg op de Wert-
heims werd geattendeerd door 
Anne-Ruths buurvrouw, wier 
grootouders net zo aan hun eind 
zijn gekomen).  

Inmiddels zijn nieuwe publica-
ties in de maak van de productieve 
tachtigers: een bundeling van veer-
tien essays van Künzel over mid-
deleeuwse mensen en hun verhalen 
(ook bij Verloren) en twaalf verha-
len van Wertheim over kolonia-
lisme en rassenwaan (bij uitgeverij 
Starfish). 

 
Anne-Ruth Wertheim & Rudi 
Künzel: Drie joodse herkomsten, 
Uitg. Verloren, Hilversum, € 20 
Op de website van Verloren kan 
men de auteurs een kwartiertje 
over hun ontdekkingen aan het 
woord zien. 

Christiane Amanpour FOTO DAVID SHANKBONE Still uit Il Conformista.

Rudi Künzel en Anne-Ruth Wertheim

Het begon met een recensie van haar opa van een 
opvoering in Odessa van Herman Heijermans’ Ghetto. Het 
leidde tot een reis naar die stad van Anne-Ruth Wertheim 
en haar man Rudi Künzel, en uiteindelijk tot het boek Drie 

joodse herkomsten.

Een zeer joods  
toneelstuk in zeer 

antisemitische stad

In Delpher vond 
Ligtenberg op de 
naam Wertheim het 
artikel uit 1906 



door DENS VROEGE 
 

Eind jaren veertig, begin vijf-
tig was Den Helder een stad 
die in het teken stond van de 

marine. Bij elke parade, herdenking 
of vlootschouw werd de school-
jeugd betrokken. Alle feestelijkhe-
den waarbij wij met de school 
opgetrommeld werden, zijn in mijn 
herinnering vervaagd. Op één na. 
Dat betrof een kruiser die terug-
keerde uit Indië, kort na de laatste 
politionele actie. 

“De vijand is met één pennen-
streek tot bevriende mogelijkheid 
verklaard,” had mijn vader thuis 
hees van woede geroepen. Mijn 
broer Peter was nog daar en zijn 
thuiskomst onzeker. 

Tegen tweeën werd het schip in 
de haven verwacht, maar ’s och-
tends heerste er al een opgewon-

den, roezige stemming in de stad. 
Met de hele school liepen wij 

naar de haven. Aldaar bleek het 
klassikaal verband niet te handha-
ven. Wij moesten zelf een goed 
plaatsje zien te vinden, vond juf. 

Mensen dromden samen aan de 
kade, militairen marcheerden aan, 
bevelen klonken. Het havenhoofd 
waar de boot het dichtst langs zou 
varen, was afgeladen met toe-
schouwers. Ik scharrelde over de 
onderste keien langs de waterkant 
naar voren en stond ten slotte hele-
maal vooraan. 

Vanaf Huisduinen hadden men-
sen over de dijk meegefietst zodra 
de kruiser in zicht kwam. Sommi-
gen gewapend met verrekijkers. 

Hoe meer het schip naderde hoe 
onrustiger de menigte werd. Er 
klonk gelach, er werd geduwd en 
opgewonden gekrakeeld, grappen 

vlogen over en weer. De grijze 
vlek op de heiige zee kreeg steeds 
meer contour en schoof langzaam 
naderbij. Alle manschappen ston-
den aangetreden op de dekken, de 
hand aan de pet in een durend sa-
luut aan de thuishaven met zijn 
wachtenden.  

Toen het schip het afgeladen 
havenhoofd passeerde, viel alles 
stil. Niemand zei meer een woord. 
Iedereen staarde roerloos naar die 
voorbijvarende jongens. Er klonken 
nog wat snelle bevelen. De Mari-
nierskapel stond klaar, de zon ge-
vangen in hun muziekinstrumenten, 
het Wilhelmus in de aanslag. In die 
wonderlijke, geladen stilte staarde 
iedereen naar die in het gelid staan-
de jongens en zij naar ons. Mijn 
keel schroeide dicht en ik moest 
hevig met mijn ogen knipperen. 

Toen herkende een van de ma-

trozen in de menigte zijn meisje of 
verloofde, wie zal het zeggen, en 
begon als een bezetene met beide 
armen te zwaaien. Op hetzelfde 
moment brak de stilte aan de kant. 
Er werd gejuicht, geschreeuwd, be-
vrijdend gelachen. Iedereen wuifde 
terug. En dat kereltje bleef maar 
uitzinnig van vreugde op en neer 
dansen tussen zijn stram in de hou-
ding staande maten met een niet te 
beteugelen vreugde. 

Een moment van eeuwigheids-
waarde. 

 
Dens Vroege 
(1939) is journa-
list, antiquair en 
auteur van een 
tiental romans.
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In de rubriek Achterwaarts! (de naam is ontleend aan de memoires van journalist  
Max Nord) kijken bekende en minder bekende mensen terug op episodes uit hun leven.  Engeltjes om de lamp

door MONICA METZ 
 

Onze oma sleet haar laatste jaren in een 
bejaardenhuis aan de overkant van onze 
straat. In datzelfde tehuis zat ook Bets, 

de zus van oma, haar tijd uit. Nooit had Bets 
ons gezin bezocht, maar na de dood van haar 
zus begon ze daarmee. Bij voorkeur ’s avonds 
na het eten. Aanvankelijk deed ze dat een paar 
keer per week, maar al snel kwam ze iedere dag 
en praatte dan zonder ophouden. 

De eerste avonden stond mijn vader haar te 
woord, ze was tenslotte zíjn tante, maar toen ze 
bleef komen, liet hij zich niet meer zien. Dus 
sjokte Bets achter mijn moeder aan die op die 
tijd de klein tjes in bed stopte en wanhopig naar 
ons riep: “Geef haar koffie!”  

Wij loods ten Bets de woonkamer binnen, 
drukten haar in een stoel en gingen koffiezetten 
terwijl zij de lege kamer vol praatte. 

Aanvankelijk hadden we medelijden, maar 
al gauw vonden we haar niet eens meer zielig. 
We gaven haar het theelepeltje dat een broertje 
had gewonnen na het collecteren voor dove 
mensen. Op de platte bovenkant was in reliëf 
een oor afgebeeld met daarin een gehoorappa-
raat. Vanwege de associatie met oorsmeer werd 
het lepeltje door niemand ooit gebruikt. Bets 
merkte het oor niet eens op. Ze roerde en slurpte 

naar hartenlust en praatte over onze hoofden 
heen.  

Toen zetten wij op de schoor steenmantel het 
tegeltje met de tekst:  

 
 Visite brengt steeds vreug de aan,  
 Is ’t niet bij ’t komen, dan bij ’t gaan.  
 

Ook dat ging aan haar voorbij. 
Na een paar weken bracht ze haar schaaltjes 

warm eten van het tehuis mee. Onze hond was 
daar happig op. Nog voor hij de bel hoorde, 
rende hij naar het portaal, ging tegen de buiten-
deur opstaan en kwispelde zo hard, dat zijn ach-
terlijf mee schudde. Bets zette de schaaltjes op 
de grond. De hond schrokte, likte ze schoon en 
viel op de mat in slaap. 

Op den duur mocht Bets van moeder niet 
verder meer dan het portaalbankje waar ze, tot 
de dag dat ze opgenomen werd, haar verha len 
afstak tegen de slapende hond.  

Na haar opname woonde ze niet meer in het 
tehuis. Werd ze te duur? Onhandelbaar? Toen 
mijn vader, die haar af en toe op haar nieuwe 
adres bezocht, constateerde dat ze ‘snel bergaf-
waarts’ ging, vond hij dat mijn zus en ik haar 
nog een keer moesten bezoeken. 

In de vreemde buurt vroegen wij de weg. 
Het adres was in een armoedig straatje. Een on-

bekende vrouw met piekhaar deed open. Binnen 
was het donker en de korte gang was smal. Hoe 
kon iemand van onze familie bij zulke arme 
mensen terechtkomen?  

De vrouw leidde ons naar een benauwd, 
duister achterkamertje, knipte een plafondlamp 
aan en deed de deur achter ons dicht. 

“Wie is daar?” klonk uit een hoek de hese 
stem van Bets. We schrokken, wilden wegren-
nen, maar liepen gehoorzaam in de richting van 
de stem die – dat konden we inmiddels onder-
scheiden – uit een bedstee kwam.  

Ze was zo mager geworden dat we moeite 
hadden haar te herkennen. Aldoor wees ze naar 
de lamp en zei: “Kijk dan, daar vliegen ze. En-
geltjes om de lamp. Kijk dan, daar en daar...” 

Die nacht krijste mijn zus zichzelf uit een 
droom waarin zij naast Bets in de bedstee lag. 
Ik droomde dat ik rond een plafondlamp vloog 
die mij levend ging verbranden. 

 
Monica Metz (1941) was  
juf en publiceerde  
diverse bundels.

Pater van Kilsdonk kwam me niet gelegen 
door JACQUES KLÖTERS 

 

Het was vlak voor ons eind-
examen hbs toen we inbra-
ken in school om spullen te 

stelen uit het scheikundelokaal. 
Het was sinterklaastijd en de jon-
gere klassen verwachtten van ons 
een stunt. Dat zou een grote rook-
bom worden. De operatie liep 
voorspoedig. Om twaalf uur  
’s nachts openden we het raam van 
ons klaslokaal en lieten ons langs 
de gevel op straat zakken. Voor de 
voeten van de godsdienstleraar, 
pater Van Kilsdonk. We waren op 
heterdaad betrapt. Hé, daaag, zei 
hij en liep rustig verder de nacht in.  

De Kils, zoals we hem noem-
den, werd studentenpastor en een 
van de voorgangers van de ver-
nieuwingsbeweging van de rooms-
katholieke kerk. Ik hoor nog zijn 
wat zalvende stem en ik zie hem 
weer in zijn zwarte slobberpak 
slechtziend schuifelen op studen-
tenfeesten. Hé daog, Jacques! Zijn 
geheugen was fenomenaal, hij kon 
zich terloopse gesprekken herinne-
ren van jaren terug en als je hem 
wat langer gesproken had, dan kon 
je de volgende dag een handge-
schreven brief van hem verwach-
ten. 

Toch was ik niet zo erg op Van 
Kilsdonk. Ik denk dat hij mij niet 
gelegen kwam. Ik was me in mijn 
studententijd juist aan het afzetten 
tegen het geloof waarmee ik was 
opgegroeid. De sfeer van de paters 
jezuïeten die ik zeven jaar had op-

gesnoven, probeerde ik te verdrij-
ven door een frisse wind door mijn 
leven te laten waaien. 

Ik had De Kils op school gehad, 
het begin meegemaakt van zijn 
conflicten en verwijdering van 
Rome en nu was hij een oudere 
studentenpastor geworden. Op 
feestjes waar we bronstig achter de 
meiden aanzaten en woest op de 
Rolling Stones dansten, trad hij 
plotseling binnen als een oude 
paaskaars. 

Hij kwam me niet gelegen en 
misschien heb ik mezelf daarmee 
tekortgedaan. Hij sprak immers 
nooit over God, bekeerde niet, 
maar wilde er zijn voor je. Veel 
jongeren raakten met hem in ge-
sprek over wat hen dwarszat. Ze 

leefden in conflict met hun ouders 
of met de kerk, ze hadden morele 
vragen, kwamen uit de kast, waren 
besmet met hiv en moesten hun 
verhaal kwijt, hun angst delen. Van 
Kilsdonk was een wandelende 
biechtvader. 

Maar toen ik later zijn memoi-
res las, kwam er toch ook een an-
dere figuur naar voren. Iemand die 
niet oordeelde, geen adviezen gaf, 
maar intens naar je luisterde. Je 
werd door hem gezien en geëerd. 
Iedereen wil tegenwoordig respect, 
maar pater Van Kilsdonk ging ver-
der, hij eerbiedigde je. Hij bood je 
zijn eerbied aan en probeerde zo 
een voornamere laag in jezelf aan 
te spreken die hij ‘het heilige’ 
noemde. Bij ‘heilig’ denken we 

meteen aan die verstarde stenen 
beelden in de kerk, maar hij dacht 
aan die unieke plek in ons waar je 
eigenlijk beter bent dan je normaal 
bent.  

Er was iets in zijn gedrag dat 
me toen afstootte, maar dat me nu 
erg aantrekt en waar ik van wil 
leren. Dus niet iedere mededeling 
van een ander laten volgen met ‘Ja, 
dat heb ik ook’ en dan meteen mijn 
eigen verhaal, mening of anekdote 
er tegenaan gooien. Dus niet met-
een oordelen, maar luisteren en 
nog eens luisteren, de ander zich 
gewaardeerd laten voelen. Uit een 
stroom klachten en beschuldigin-
gen juist dat ene lichtpuntje oppak-
ken en daar verder op ingaan in het 
gesprek. Dus zoeken naar het 
mooie in de ander, juist dát naar 
boven halen en daar openlijk 
waarde aan toekennen. Als ik dat 
toch eens kon leren! 

Dat wij zo vlak voor ons eind-
examen ons door hem betrapt voel-
den toen we uit het raam klommen, 
had met ons schuldbesef te maken. 
Pater van Kilsdonk was geen ge-
vangenbewaarder of politieagent. 
Hij probeerde mensen juist de vrij-
heid te geven. 

 
Jacques Klöters 
(1946) is caba-
retier, publicist, 
neerlandicus en 
kleinkunste-
naar.

door KAREL EYKMAN 
 

Zoals een briesende leeuw, 
uitgehongerd, brullend op 
zoek gaat naar zijn prooi, zo 

ook verlang ik naar jou. 
Het spijt me, ik ben niet zo van 

dit soort vergelijkingen. Ik kom 
hierop omdat Dieuwertje Blok 
laatst nog met haar ogen op televi-
sie was, bij Hans Dorrestijn. Ik zal 
uitleggen wat dat ermee te maken 
heeft. 

Het moet ongeveer 1983 zijn 
geweest dat ik werd uitgenodigd 
om het voor de schooltelevisie 
over poëzie te hebben. Het pro-
gramma zou worden gepresenteerd 
door Dieuwertje Blok, die toen nog 
niet beroemd maar wel bekend aan 
het worden was. 

Eindredacteur was Jan ’t Lam, 
zelf ook kinderboekenschrijver en 
dichter. Hij had bepaald dat het dit 
keer over metaforen moest gaan. 

Dichters maken altijd gebruik van 
vergelijkingen, vond hij, dus dat 
moesten de kinderen wel even 
weten. 

Nu behoor ik zelf tot degenen 
die nogal een hekel hebben aan 
bloemrijke metaforen in gedichten. 
Ik behoor tot de school van K. 
Schippers/J. Bernlef die iedere ver-
gelijking uit de poëzie schrapten. 
Lucebert schreef zo mooi: over-
handig mij brekend/ je peilloze 
bloem, je kus. En niet: je kus is als 
een peilloze bloem. Dat is minder 
compact en veel te uitleggerig. 
Dit alles legde ik omstandig uit aan 
Dieuwertje, die het helemaal met 
mij eens was. Om nog meer indruk 
op haar te maken, deed ik er nog 
een schepje bovenop.  

In de Statenvertaling van de 
Bijbel, zei ik, maken ze het hele-
maal te bont. In de vertaling van 
een liefdesgedicht uit het Hooglied 
staat: ‘Uw ogen zijn als duiven-

ogen’ terwijl er oorspronkelijk ‘Je 
ogen zijn duiven’ staat. Bovendien 
hebben duiven lelijke oogjes.  
Omdat ik nu toch bezig was, im-
proviseerde ik als een echte dichter 
meteen een gedichtje speciaal voor 
haar.  
Jouw ogen/twee vogeltjes/uit het-
zelfde nest. 

Ik zag aan haar ogen dat zij het 
schitterend vond. Op dat moment 
kwam Jan ’t Lam uit de regiekamer 
naar de studiovloer om ons te zeg-
gen dat het toch langzamerhand 
echt eens over metaforen moest 
gaan. Maar hij was te laat. Dieu-
wertje en ik waren inmiddels als 
bakstenen op elkaar gevallen. Wij 
hadden het grootste plezier en we 
trokken ons niets van hem aan. Het 
is een vrolijke uitzending gewor-
den. 

Een paar jaar geleden kwam ik 
haar weer tegen, in café Heuvel. Ze 
wist het zich nog precies te herin-

neren. Ik bedoel maar. Dit is niet 
door mij verzonnen, dit is dus alle-
maal echt gebeurd.  

Tot slot nog als een hommage 
aan onze grootste anti-metafoor-
dichter dit gedicht van K. Schip-
pers: 
Ik heb je lief zoals je soms 
gelijk een gouden zomerdag bent 
nee, nee, nee. 
ik heb je lief zoals je bent 
nee, nee. 
ik heb je lief zoals 
nee. 
ik heb je lief.  

 
Karel Eykman (1936) publiceerde 

proza en  
poëzie en 
werkte mee 
aan tal van tele-
visieprogram-
ma’s. Naar hem 
is een school 
genoemd.

Een uitzinnig blije matroos 
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De ogen van  
Dieuwertje  
Blok 

Pater Jan van Kilsdonk  FOTO BERT VERHOEFF



Waarom almaar harder 
werken voor een mooi 
appartement, een luxe auto 
of een betere baan? Dat 
vragen steeds meer jonge 
Chinezen zich af. Ze 
hebben geen zin meer in 
zinloze consumptiedwang. 
Het legioen ‘platliggers’ 
wordt snel groter.    

 
door JAN VAN DER PUTTEN 

 

De afmattende concur-
rentieslag begint al bij 
de kinderopvang. Het 
onderwijs is één grote 
zenuwslopende afval-

race en promotie op het werk is al-
leen weggelegd voor de allerslim-  
sten of de grootste rauwdouwers. 
Voor de losers bestaat het leven uit 
stress, uitbuiting en gebrek aan per-
spectief. Als de Partij zich dan ook 
nog keert tegen hun geaardheid, 
ideeën of liefhebberijen, wordt hun 
leven grauwer dan grauw. Nee, het 
is geen pretje jong te zijn in China.  

Miljoenen Chinezen worden 
meegezogen in de draaikolk van 
steeds harder werken, met als enig 
uitzicht de leegte. Het nieuwe 
woord voor dat verloederingspro-
ces is involutie, het tegendeel van 
evolutie. Steeds meer jongeren 
hebben genoeg van die zinloze rat-
race. Ze willen zich niet meer voor 
een mager loon te pletter werken. 
Het doel van hun leven is niet meer 
een goedbetaalde baan, een appar-
tement op stand, een glimmende 
auto, een knappe, vermogende 
echtgenoot, veelbelovende kinde-
ren. Ze willen zich bevrijden van 
consumptiedwang, ze willen niet 
trouwen, ze willen geen kinderen. 
Zonder materiële ambities willen 
ze zich alleen nog maar wijden aan 
iemand voor wie ze nooit tijd had-
den: zichzelf. 

In april zette een jongeman die 
twee jaar lang tevergeefs naar werk 
had gezocht, op een internetplat-
form uiteen dat keihard werken niet 
loont en dat je je onafhankelijkheid 
kunt vinden door niet meer mee te 
doen. Zijn betoog ‘Platliggen is 
rechtvaardigheid’ sloeg aan en werd 
het manifest van de nieuwe bewe-
ging: tangping, platliggen. Dat be-
tekent zo weinig mogelijk en liefst 
helemaal niet werken, je sociale 
netwerken opgeven en je gefrus-
treerde hang naar materiële voor-
uitgang verruilen voor een leven 
zonder verlangens, zonder partner, 
zonder seks.  

Van buitenaf lijkt China’s ont-
wikkeling niet te stuiten, maar wie 
scherper kijkt ziet her en der hin-
derpalen. Maatschappelijke stagna-
tie bijvoorbeeld. Het reservoir 

goedkope arbeidskrachten, die van 
China de fabriek van de wereld 
hebben gemaakt, is uitgeput; het 
aantal werknemers loopt terug. En 
binnenkort het bevolkingsaantal 
ook. Sommige bedrijven kunnen 
geen mensen meer krijgen. Maar 
andere bedrijven hebben niemand 
meer nodig, want de robotachtige 
arbeiders zijn daar vervangen door 
echte robots. Nergens ter wereld 
doen deze kunstmensen zo veel 
mensenwerk als in China. 

 

Een universitaire graad was 
vroeger vrijwel automatisch 
een bewijs van toegang tot 

de maatschappelijke en financiële 
elite. Tegenwoordig mag je als 
jonge academicus blij zijn als je 
een zwaar onderbetaald baantje 
krijgt bij een techbedrijf, waar je 
wordt onderworpen aan een 996-
regime: werken van negen uur ’s 
ochtends tot negen uur ’s avonds, 
zes dagen in de week, en met vrij-
wel geen promotiekansen. Veel 
jonge masters werken noodge-
dwongen in een fabriek. Maar het 
kan nog treuriger: afgestudeerde 
jongeren als maaltijdbezorger. Hun 
twaalfurige werkdag, waarin ze 
worden opgejaagd door snelheids-
algoritmes, levert krap vijf euro op. 

Wie zich tegen deze stagnatie 
keert, krijgt lik op stuk, want in 
een verticale maatschappij als de 
Chinese mag alleen de overheid 

zich keren tegen misstanden. Onaf-
hankelijke vakbonden bestaan niet, 
de nog overgebleven ngo’s zijn al-
leen in naam niet-gouvernementeel 
en individuele protesten worden in 
de kiem gesmoord. Daardoor is er 
nog maar één manier overgebleven 
om je onvrede over het systeem te 
uiten: eruit stappen en de lethargie 
omhelzen. 

China is niet het enige land 
waar veel jongeren het bijltje erbij 
neergooien en in zelfverkozen qua-
rantaine gaan. Dat gebeurt ook in 
andere Oost-Aziatische landen met 
een doorgeslagen arbeidsethos, 
zoals Zuid-Korea en Japan. Ook 
daar staan studerenden onder een 
ziekmakende druk, ook daar wordt 
van werknemers een onverbidde-
lijke prestatiedrang geëist. Maar al-
leen in China heeft deze vorm van 
passief verzet politieke dimensies 
gekregen, omdat de Communisti-
sche Partij de houding van de 
maatschappijverlaters ziet als een 
frontale aanval op haar beleid. Ze 
worden gezien als saboteurs van 
‘de grote vernieuwing van de Chi-
nese natie’ en de ‘sinds een eeuw 
ongekende veranderingen’, slogans 
waarmee president Xi Jinping be-
doelt dat China de Verenigde Sta-
ten aan het verdringen is als 
economische, politieke en militaire 
wereldmacht. 

Het denken en de levenswijze 
van de Chinese drop-outs staan im-

mers haaks op alles wat de Partij 
lief is: hard werken, presteren, con-
sumeren, kinderen krijgen (na de 
afschaffing van de één- en daarna 
ook van de tweekindpolitiek), je 
kop niet boven het maaiveld uitste-
ken en pal staan voor de Partij. 
Zonder hardwerkende, productieve 
werknemers en aanzienlijk meer 
geboortes dreigt de economie im-
mers in te zakken. China heeft cre-
atieve geesten nodig om de 
economie te renoveren en een eind 
te maken aan de kwetsbaar geble-
ken afhankelijkheid van buiten-
landse technologie. De groei moet 
steeds minder komen van export en 
steeds meer van binnenlandse con-
sumptie. Daarvoor moeten de Chi-
nezen minder sparen en meer 
uitgeven. 

Dat zijn allemaal dingen waar 
de platliggers niets van moeten 
hebben. De meesten van hen komen 
uit de middenklasse, uitgerekend 
de groep die van Xi Jinping veel 
meer moet consumeren. De partij-
pers heeft dan ook geen goed woord 
over voor de tangping-escapisten,  
al was het alleen maar omdat de 
Partij geen controle op hen heeft. 
Hun beweging is een van de symp-
tomen van onvrede over de verre-
gaande ongelijkheid. Xi wil die 
drastisch aanpakken. De economi-
sche omslag die er moet komen, 
lijkt op een terugkeer naar het mar-
xisme. In Xi’s project voor ‘ge-
meenschappelijke welvaart’ moe- 
ten de rijken inleveren. Vandaar het 
grote offensief tegen de techreuzen 
en andere particuliere megacon-
cerns, vandaar dat er eindelijk 
wordt opgetreden tegen huisjes-
melkers en het illegale 996-systeem. 
Zo hoopt de Partij datgene te berei-
ken waar het haar werkelijk om 
gaat: de macht van de magnaten 
moet worden geknakt voordat ze 
oncontroleerbaar wordt, zodat ze 
weten wie er in China de baas is. 

 

De laatste weken leeft de Par-
tij haar controle-obsessie 
volop uit. Het ene verbod 

volgt op de andere oekaze. Kuising 
van politiek niet-correcte karaoke-
liedjes. Vervolging van steenrijke 
popsterren voor belastingontdui-
king, verkrachting of omdat ze te 
rijk of niet mannelijk genoeg zijn. 
Ontbinding van sommige fanclubs, 
inperking van talentenjachtshows. 
Jongeren mogen nog maar drie uur 
per week videogames (‘elektroni-
sche drugs’ volgens de Partij) spe-
len. Alle subculturen zijn verdacht 
geworden, want ze zouden een 
Amerikaans infiltratiewapen zijn. 
Het offensief tegen de lhbti-gemeen- 
schap is verhevigd. Underground-
muziek is praktisch verboden.  

Redenen genoeg dus om zo mo-
gelijk nog platter te gaan liggen.  
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Het blijft koorddansen in de Palestijnse kwestie  
door SALOMON BOUMAN 

 

Wat ging er om in 
Israëls premier 
Naftali Bennett 
toen hij op 26 au-
gustus in het 

Witte Huis plaatsnam tegenover de 
Amerikaanse president Joe Biden? 
Zou het in hem zijn opgekomen dat 
Bidens even moedige als omstre-
den besluit zich terug te trekken uit 
Afghanistan de voorbode zou kun-
nen zijn van ontruiming van de in 
1967 veroverde westelijke Jor-
daanoever om plaats te maken voor 
een Palestijnse staat? Een schrik-
beeld voor Bennett, die zich met 
messiaanse overtuiging verzet 
tegen wat volgens het ritme van de 
geschiedenis op de lange duur on-
afwendbaar lijkt te zijn. 

De vraag is gerechtvaardigd 
hoe lang Israël het zich kan veroor-
loven met Rusland (de Krim) de 
laatste bezettende mogendheid op 
het wereldtoneel te zijn. Met on-
voorwaardelijke Amerikaanse 
steun is die bezetting nog jaren 
houdbaar. Maar oneindig kan die 
steun niet zijn. Er komen in de 
Amerikaanse politiek steeds meer 
kreukels in de eens zo keiharde 
door Israël bij Amerika afgesloten 
levensverzekering. In de linker-
vleugel van de Democratische Par-
tij gaan invloedrijke stemmen op 
die van Israël een Palestijnse prijs 
willen bedingen voor blijvende 
Amerikaanse steun aan de joodse 
staat. De joodse senator Bernie 
Sanders, een van de hoofdrolspe-
lers achter Biden, dringt aan op die 
koerswijziging in de Amerikaanse 
politiek. J-street, een aan invloed 
winnende Amerikaans-joodse 
lobby, verwerpt op grond van 
joodse ethische waarden de bezet-
ting en de daaruit voortvloeiende 
schending van het Palestijnse recht 
op onafhankelijkheid. 

Voor zijn vertrek naar Washing-
ton liet Bennett de Amerikaanse 
president via The New York Times 
weten dat er wat hem betreft geen 
sprake kan zijn van vredesoverleg 
met de Palestijnen, laat staan van 
de stichting van een Palestijnse 
staat. In hetzelfde interview gaf hij 
te kennen dat hij niet uit is op an-
nexatie, maar wel achter de uitbrei-
ding van bestaande nederzettingen 
staat. Wat zit daarachter? Een rook-
gordijn voor een andere werkelijk-
heid? Goochelen met de waarheid?  

Onder druk van president Ba-
rack Obama sprak premier Benja-
min Netanyahu zich in 2009 
tijdens een befaamde rede uit voor 
de tweestatenoplossing. Het was 
een list die tijdwinst opleverde 
voor gewoon doorgaan waarmee 
hij bezig was in bezet gebied. 
Woorden dekten toen en nu de rea-
liteit niet. Wat president Biden de 

Israëlische premier in een gesprek 
onder vier ogen heeft voorgehou-
den, is binnenskamers gebleven. 
Tijdens de persconferentie na hun 
onderhoud sprak Biden zich op 
zachte toon wel opnieuw uit voor 
een tweestatenoplossing: Palestina 
naast Israël. 

De politieke kracht van Bennett 
is in Amerikaanse ogen zijn zwakte 
aan het hoofd van een bizarre coa-
litie van links, rechts en een Arabi-
sche partij. Met een meerderheid 
van slechts één stem in het parle-
ment en zelf leunend op slechts zes 
zetels van zijn Yamina-partij, is 
Bennett de  kwetsbaarste premier 
uit Israëls geschiedenis. Biden be-

seft dat zware druk op Bennett om 
de weg naar vrede met de Palestij-
nen op te gaan, tot de val van de 
regering in Jeruzalem kan leiden. 
Dat is Biden een gruwel. Het zou 
het einde kunnen zijn van Bennetts 
premierschap en dan komt Neta-
nyahu misschien weer aan de 
macht, een man die Biden zowel 
veracht als vreest wegens diens 
openlijke steun aan Donald Trump 
tijdens de presidentsverkiezingen 
in 2016. 

Er is Biden alles aan gelegen 
Netanyahu op veilige afstand van 
de macht te houden. En dat geeft 

Bennett lucht om zich vast te klam-
pen aan de fictie dat Israël bezetter 
kan blijven. Niet meer om veilig-
heidsredenen, zoals in de jaren na 
de oorlog van 1967 werd gezegd, 
maar ‘omdat het ons land is’.  

Toch is tot Bennett doorgedron-
gen dat Israël de anti-Palestijnse 
politiek wat moet bijsturen om 
Biden op afstand te houden. Na 
Bennetts terugkeer uit Washington 
heeft de minister van Defensie, ge-
neraal Benny Gantz, een opvallend  
bezoek gebracht aan de Palestijnse 
president Machmoed Abbas in Ra-
mallah. Natuurlijk ging het over 
militaire samenwerking tussen Is-
raël en de Palestijnse autoriteit 
tegen de groeiende invloed van 
Hamas. Aan dit Israëlisch-Pales-
tijnse overleg kleeft ook iets van 
politieke toenadering. Ook valt op 
dat plotseling meer Palestijnse ar-
beiders uit bezet gebied tot de Isra-
elische arbeidsmarkt worden toe- 
gelaten, meer Palestijnse handela-
ren uit Gaza in persoon zaken kun-
nen doen in Israël, via de grenspost 
met Egypte grote hoeveelheden 
bouwmateriaal Gaza bereiken en 
de veiligheidszone voor de kust 
van Gaza voor Palestijnse vissers 
wordt verruimd. En er zijn aanwij-
zingen dat Bennett de heropening 
van een Amerikaans consulaat in 
Jeruzalem voor Palestijnse zaken 
niet zal kunnen voorkomen.  

 

Ook een teken van voorzich-
tige verandering is dat chef-
staf generaal Aviv Kochavi 

het leger opdracht heeft gegeven 
terughoudender te zijn met het 
schieten op Palestijnse demon-

stranten. Sinds begin dit jaar zijn 
volgens de krant Haaretz tweehon-
derd Palestijnen tijdens uitbarstin-
gen van geweld in Gaza, langs de 
grens met Gaza en op de bezette 
Westoever van de Jordaan gedood. 
Dat is een doorn in het oog van Joe 
Biden, voor wie mensenrechten 
zwaar wegen. 

Hoe lang kan dit al honderd jaar 
oude conflict nog duren? Is het on-
oplosbaar of heeft de Israëlische 
schrijver en religieuze vredesacti-
vist Mikhael Mankin de oplossing? 
In zijn recente boek The dawn of 
the redemption stelt hij dat de uit 
de bezetting voortvloeiende onder-
drukking van de Palestijnen in 
strijd is met de Torah. Geweld en 
agressie zijn volgens hem nooit 
joods geweest. Mankin denkt dat 
de bezetting nog lang zal duren, 
maar hij houdt vast aan de twee-
statenoplossing. “Daar is niets mis 
mee,” zei hij in een interview met 
Haaretz.  

De geschiedenis wijst uit dat 
niets stabiel is in het Israëlisch- 
Palestijnse conflict. Tweemaal 
heeft Israël zich teruggetrokken. In 
2005 ontruimde het, na 38 jaar be-
zetting, de strook van Gaza inclu-
sief alle nederzettingen, en in 2009 
trok Israël zich in één nacht na 22 
jaar terug uit Zuid-Libanon. Het 
waren de generaals Ariel Sharon en 
Ehud Barak die het leger de weg 
naar ‘huis’ wezen. Generaal 
Yitzhak Rabin was met Yasser Ara-
fat op weg naar ontruiming toen hij 
in 1995 door een ideologische te-
genstander werd vermoord. Wie is 
de volgende generaal die het licht 
ziet?  

‘Platligger’ in China 
keert zich  

tegen de ratrace
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Naftali Bennett (links) en Joe Biden in het Witte Huis. FOTO EVAN VUCCI/AP/ANP

Er is Biden alles aan 
gelegen Netanyahu 
op afstand van de 
macht te houden
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Gemeenschappelijk strijden tegen  dezelfde vijand 

door KEES SCHAEPMAN 
 

Foreign fighters worden de mannen en 
vrouwen genoemd die zich uit eigen 
keus aansluiten bij de strijd in een 
ander land waarbij Nederland niet of-
ficieel betrokken is. Het is de term 

waarmee tegenwoordig vooral Syriëgangers 
worden aangeduid, maar ook de meer dan drie-
duizend Nederlandse zoeaven, de honderden 
Nederlandse vrijwilligers die in de Internatio-
nale Brigades meevochten in de Spaanse Bur-
geroorlog en de naar schatting 25.000 
Nederlandse mannen die dienst namen bij de 
Waffen-SS. En dat is nog maar een kleine selec-
tie uit de vele buitenlandse conflicten waarbij 
Nederlanders aan een vreemd front de wapens 
opnamen. 

De Nederlandse overheid beschouwt terug-
gekeerde foreign fighters als een gevaar voor de 
nationale veiligheid. De veiligheidsdiensten 
houden hen voortdurend in de gaten en er wordt 
actief verhinderd dat zij zich publiek manifeste-
ren. “Emoties van afschuw, verontwaardiging 
en angst spelen een rol als we het over foreign 
fighters hebben,” zei terrorisme-expert Beatrice 
de Graaf in 2014 in haar Anton de Komlezing. 
Dat was niet altijd zo.  

Koning Willem III was in de negentiende 
eeuw, in weerwil van zijn eigen religieuze op-
vattingen, zelfs trots op zijn katholieke onderda-
nen die voor de paus gestreden hadden. Hij had 
foto’s van zoeaven op zak, die hij aan zijn gene-
raals toonde om hun moed en zelfopoffering ten 
voorbeeld te stellen. 

Beatrice de Graaf stelde in haar lezing de 
vraag of het referentiekader van de gemiddelde 
Syriëganger essentieel verschilt van dat van 

‘hun voorgangers die bijvoorbeeld in de negen-
tiende eeuw hun leven opofferden in de heilige 
strijd van de paus tegen de vijanden van de Ker-
kelijke Staat in Italië’. Waarom wordt de een als 
terrorist beschouwd, terwijl voor de ander een 
standbeeld wordt opgericht, zoals voor Piet 
Jong in Lutjebroek? Terrorisme is altijd een ‘po-
litieke huls’, die steeds opnieuw, en zelfs gelijk-
tijdig, door verschillende groepen met betekenis 
wordt gevuld, betoogde De Graaf: “Die beteke-
nis zal ook altijd negatief zijn. Het is bovendien 
zelden het geval dat de terrorist zichzelf ook als 
terrorist ziet. Syriëgangers noemen zichzelf op 
Facebook Mujahedeen of Shahada, martelaren 
voor de goede zaak. Dat is een heel ander refe-
rentiekader, waarin niet de democratische 
rechtsorde, maar eer, heldenmoed en Dawa 
(zending) centraal staan.” De Graaf conclu-
deerde dat het belangrijkste verschil tussen de 
zoeaven en de Syriëgangers is dat er in de ne-
gentiende eeuw nauwelijks angst voor de terug-
keerders bestond.  

 

Er is nog een tweede, misschien wel funda-
menteler verschil met de zoeaven dat De 
Graaf niet noemde. De zoeaven, en ook 

de strijders in de Spaanse Burgeroorlog en de 
vrijwilligers die aan het Oostfront streden, be-
schouwden zichzelf over het algemeen als 
goede vaderlanders, die uiteindelijk hoopten 
naar huis terug te kunnen keren. De meeste Sy-
riëgangers daarentegen verwierpen de beginse-
len waarop de Nederlandse samenleving is 
gegrondvest en vertrokken in de hoop in het is-
lamitisch kalifaat een rol te spelen bij de op-
bouw van een nieuw thuisland.  

De zoeaven kwamen in 1870 terug naar een 
land waar weliswaar nog altijd een diep wan-

trouwen tegen het roomse ultramontanisme 
heerste, er was vooral in streng protestantse 
kring zelfs sprake van een wijdverbreid anti- 
papisme, maar het toenemende zelfbewustzijn 
van de eeuwenlang achtergestelde katholieken 
bevorderde ook hun emancipatie en hun poli-
tieke mobilisatie. In de jaren tachtig van de ne-
gentiende eeuw pleitte de gereformeerde 
dominee en politicus Abraham Kuyper voor 
‘soevereiniteit in eigen kring’ om de eigen ge-
loofsgemeenschap af te schermen van anders-
denkenden en te beschermen tegen ongewenste 
overheidsbemoeienis, vooral in het onderwijs. 
Hierbij vond hij ook katholieken aan zijn kant. 
In de twintigste eeuw zou de Roomsch-Katho-

lieke Staatspartij (RKSP) tot de Duitse bezetting 
het belangrijkste politieke machtsblok vormen 
en ook na de bevrijding werd Nederland tiental-
len jaren geregeerd door kabinetten waarin de 
Katholieke Volks Partij (KVP) een bepalende 
stem had. In verzuild Nederland vonden de 
zoeaven met hun broederschappen, steunfond-
sen en herdenkingen moeiteloos een eigen plek. 
Dat was anders bij de thuiskomst van de Span-
jeveteranen in een tijd dat Nederland de rust in 
eigen land probeerde te bewaren in een ver-
scheurde wereld.  

Al in 1919 was, na een mislukte oproep van 

de sociaaldemocratische voorman Pieter Jelles 
Troelstra om revolutie, de Centrale Inlichtingen-
dienst opgericht om verdachte groepen in de 
gaten te houden. Ook werd het Wetboek van 
Strafrecht uitgebreid om ‘revolutionaire woelin-
gen’ effectiever te kunnen bestrijden. In 1933 
volgde het ambtenarenverbod, dat mensen in 
overheidsdienst verbood lid te zijn van een als 
extremistisch beoordeelde politieke partij, zoals 
de Communistische Partij Nederland (CPN). 
Het kabinet-Colijn II (1933-1935) wantrouwde 
en vreesde vooral links politiek extremisme, de 
Nationaal-Socialistische Beweging (NSB) van 
Anton Mussert stond aanvankelijk niet op de 
lijst van verboden organisaties en werd pas op 
aandringen van de Tweede Kamer toegevoegd. 

 Illustratief voor de houding waarmee de te-
ruggekeerde Spanjegangers tegemoet werden 
getreden, waren de vragen die de liberale sena-
tor Anthon ridder van Rappard aan de regering 
stelde. Hij wilde weten of de krantenberichten 
klopten dat de thuiskomers door de overheid 
een warme maaltijd was voorgezet, en dat nog 
wel in de eerste-klasrestauratie van station Roo-
sendaal! De implicatie van de vraag was helder: 
het gaf toch geen pas om mannen die onder 
commando van de Comintern, lees het Kremlin, 
lees Jozef Stalin, gestreden hadden, wat dan ook 
aan te bieden. Dat gevoel werd breed gedeeld. 
Alleen de kleine CPN, die circa tienduizend 
leden telde en drie van de destijds honderd ze-
tels in de Tweede Kamer bezette, beschouwde 
de oud-strijders als helden, voor zover het al-
thans geen anarchisten betrof of andere afge-
dwaalden van de door Stalin en het Kremlin 
voorgeschreven weg.  

 

In 1947, een jaar nadat de laatste zoeaaf was 
overleden, kregen de vrijwilligers die voor 
de paus hadden gestreden postuum het Ne-

derlanderschap terug. Die coulance werd aan de 
Spanjegangers alleen mondjesmaat betoond, on-
danks het feit dat velen van hen zich tijdens de 
Duitse bezetting hadden onderscheiden door 
hun rol in het verzet. Tussen 1946 en 1949 kre-
gen 94 oud-Spanjestrijders hun paspoort terug. 
Zij profiteerden van het korte intermezzo tussen 
het einde van de Tweede Wereldoorlog en het 
uitbreken van de Koude Oorlog, waarna de 
angst voor het communisme zo toenam, dat 
mensen die een abonnement op het communisti-
sche dagblad De Waarheid hadden of een ver-
kiezingsaffiche voor de CPN voor het raam 
hadden hangen al door de inlichtingendienst in 
de gaten werden gehouden. Mannen die de wa-
pens hadden opgenomen tegen de troepen van 
generaal Franco werden tot diep in de jaren ze-
ventig algemeen gewantrouwd, mede omdat 
Spanje tijdens de Koude Oorlog was geëvolu-
eerd tot een gewaardeerde Navo-bondgenoot.  

Dat wantrouwen werd ver overtroffen door 
de uitsluiting en verwerping van Nederlanders 
die als lid van de Waffen-SS het Rode Leger 
hadden bestreden. Op 10 mei 1941, een jaar 
nadat de Wehrmacht ‘als een dief in de nacht’ 
Nederland was binnengevallen, hield koningin 
Wilhelmina in Londen een rede voor Radio 
Oranje waarin zij landverraders waarschuwde 
dat er in bevrijd Nederland voor hen geen plaats 
meer zou zijn. In een eerdere uitzending had zij 
al aangekondigd dat ‘wettelijke bepalingen ge-
reed of in de maak zijn, om wegens hulp, op 
welke wijze dan ook aan de vijand verleend, re-
kenschap te vorderen’. Eind 1943 nam de Ne-

derlandse regering in ballingschap het Besluit 
Buitengewoon Strafrecht waarin de bestraffing 
van mensen die hulp aan de vijand hadden ver-
leend werd geregeld. De doodstraf, die met uit-
zondering van het militair recht in 1870 was 
afgeschaft, werd voor zware gevallen opnieuw 
ingevoerd. Na de bevrijding werden circa 
150.000 vermeende collaborateurs opgepakt en 
in kampen opgesloten. De mannen die in de 
Waffen-SS gediend hadden, werden beschouwd 
als ‘zware gevallen’ en hun behandeling was 
daar ook naar. Een SS’er die met circa vierdui-
zend lotgenoten gevangen zat in het Gelderse 
Harskamp schreef in zijn dagboek: ‘De 13e ok-
tober 1945 was een nacht vol verschrikkingen. 
De wachtposten schoten lukraak op de prop-
volle barakken. Het resultaat was één dode, 
onze kok Van Hurk, en 3 gewonden.’  

 

Nederlandse jihadisten die naar Syrië reis-
den om zich in het Islamitisch Kalifaat 
te vestigen, worden bij terugkomst zon-

der uitzondering gearresteerd. Als zij er al in 
slagen terug te keren, want het kabinet weigerde 
lange tijd een vinger uit te steken voor de tien-
tallen Nederlanders die na de ineenstorting van 
het Islamitisch Kalifaat in Koerdische kampen 
gevangen zitten. Het werd te gevaarlijk geacht 
om hun in Koerdistan de gebruikelijke consu-
laire bijstand te bieden. Bovendien vormen de 
islamitische strijders en hun gezinnen, dus ook 
de kinderen, volgens de overheid een gevaar 
voor de nationale veiligheid.  

Laura H. belandde in 2016 na aankomst op 
Schiphol achter de tralies, verdacht van moge-
lijk lidmaatschap van IS en deelname aan terro-
ristische activiteiten. Dat zij in IS-gebied 
verbleef, vormde volgens de rechtbank niet vol-
doende bewijs dat zij ook lid was. Er was ook 
geen bewijs dat zij direct had deelgenomen aan 
de gewapende strijd. Zij werd wél veroordeeld 
tot 24 maanden, waarvan dertien voorwaarde-
lijk, voor het voorbereiden van terroristische 
misdrijven. Een jaar voor haar terugkeer was 

een wetswijziging van kracht geworden op 
grond waarvan het Nederlanderschap kan wor-
den ingetrokken van Syriëgangers die zijn ver-
oordeeld voor een terroristisch misdrijf. Mensen 
mogen op grond van internationale verdragen 
niet langer staatloos worden, zoals destijds de 
zoeaven en de Spanjeveteranen, dus voor Laura 
had die bepaling geen gevolgen.  

 

Ongetwijfeld werd het merendeel van alle 
genoemde groepen strijders – zoeaven, 
Spanjestrijders, SS’ers en Syriëgangers 

– gemotiveerd door de overtuiging dat zij voor 
een rechtvaardige zaak streden (al zeiden som-
migen na terugkeer dat ze werden misleid). Zij 
opereerden daarbij niet in een vacuüm, maar 
werden in hun besluit om af te reizen gesteund 
door een actief thuisfront. Het waren geen huur-
lingen die hun diensten verkochten aan de 
meestbiedende. Zoeaven werden vaak aange-
spoord en geworven door priesters en gesteund 
door hun familie, bij de werving van Syriëgan-
gers speelden gelikte propagandafilmpjes op so-
ciale media en salafistische imams die zij als 
religieuze leiders beschouwden een belangrijke 
rol; de CPN voerde een intensieve campagne 
waarbij zelfs bij stempellokalen werklozen wer-
den aangesproken om dienst te nemen bij de In-
ternationale Brigades, en zowel de Duitse 
bezetters als de NSB riepen in hun propaganda 
met kleurige affiches ‘flinke kerels’ op om zich 
aan te melden voor de strijd aan het Oostfront, 
waarbij een beroep werd gedaan op hun solida-
riteit: ‘Volken van gelijken bloede strijden ge-
meenschappelijk tegen dezelfde vijand.’ Zo 
ontstond bij degenen die daar open voor stonden 
een klimaat dat hun keus om zich aan een bui-
tenlands front in te zetten makkelijker maakte. 
Daarbij hielp ook het vaste geloof van veel 
zoeaven en jihadisten dat de dood op het slag-
veld hun bij voorrang een plaats in de hemel 
zou bezorgen.  

 

Sinds de zoeaven is de afwijzing van terug-
kerende foreign fighters steeds harder ge-
worden. Toch is er een belangrijk verschil 

met de wijze waarop Oostfrontstrijders door de 
samenleving werden buitengesloten, wat vaak 
tot wrok leidde, en het ophalen van herinnerin-
gen aan betere tijden in het gezelschap van oude 
kameraden. De angst dat jihadisten, eenmaal 
terug in Nederland, hun strijd met aanslagen 
zullen voortzetten, leidt er in hun geval toe dat 
de overheid alles op alles zet om hen, na be-
straffing, los te weken uit hun oude milieu en te 
werken aan hun herintegratie in de samenleving, 
al wil dat niet altijd lukken.  

Thomas Rueb beschrijft dat de hoofdpersoon 
uit zijn boek Laura H., het kalifaatmeisje uit 
Zoetermeer wanneer ze gevangen zit in Vught, 
’s nachts uit naburige cellen gezang hoort. Ze 
herkent Koranteksten en ook sommige liederen 
die in het kalifaat zeer geliefd waren. Ze neemt 
via de intercom contact op met de bewaarders: 
‘‘Ze zingen IS-liedjes.” De stem aan de andere 
kant van de lijn aarzelt even. ‘‘Ja? En wat wil je 
dat wij daaraan doen? Er geldt hier vrijheid van 
meningsuiting.” 

 
Dit is een ingekorte bewerking van het slot-
hoofdstuk uit Soldaten van God. De Neder-
landse strijders in het leger van de paus van 
Kees Schaepman, dat 18 september ver-
schijnt. Walburgpers, € 25  

Een schoolplaat met zoeaven uit de negentiende eeuw, strijdend voor de paus.

De bevlogenheid van 
geradicaliseerde jonge 
moslims die naar Syrië reizen 
om zich bij de Islamitische 
Staat aan te sluiten, doet 
denken aan het idealisme van 
de duizenden Nederlanders 
die in de tweede helft van de 
negentiende eeuw de wapens 
opnamen om in Italië te 
strijden voor de Kerkelijke 
Staat. Priesters die zich 
hadden ingezet voor de 
werving van de zogeheten 
‘zoeaven’, troostten ouders als 
hun zoon als martelaar was 
omgekomen. Bij thuiskomst 
ontdekten de strijders dat ze 
hun nationaliteit hadden 
verspeeld, en daarmee hun 
stemrecht en recht op steun. 
Voorpublicatie uit Soldaten 
van God, over de vrijwilligers 
die gehoor gaven aan de 
oproep van paus Pius IX om 
het ‘Erfgoed van Petrus’ te 
verdedigen.  

Zoeaven werden vaak  
aangespoord en geworven 
door priesters en gesteund 
door hun familie

Wervingsaffiche van de SS.
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Vrienden voor het leven 
door VINCENT STEINMETZ 

 

In 1975 deed Gerard Reve 
literatuur in de ban: “Wat 
moet ik op een tochtige 
zolder met huurschuld,” 
verzuchtte hij. Reve 

wilde nu echt doorbreken als 
volksschrijver en deed een eer-
ste poging met Een circusjon-
gen. Het boek zou aanvankelijk 
De circusjongen heten, maar 
nadat hij mij het manuscript 
had laten lezen, viel me op dat 
zo’n jongen er in het geheel 
niet in voorkwam.  

Ik raadde Een circusjongen 
aan. Een besluit dat hij altijd 
heeft betreurd, zeker toen de 
verkoopcijfers het lieten afwe-
ten en Iwan Sitniakowsky (door 
Gerard steevast De Poolsche 
Bleekscheet genoemd) de ro- 
man in De Telegraaf, huiskrant 
van het volk, met de grond ge-
lijkmaakte en het met homo-
seksuele sm-porno vergeleek. 

Een circusjongen werd niet 
alleen bij uitgeverij Athenaeum 
Polak en Van Gennep uitgege-
ven (daar werd een statige ge-
bonden editie, in diepblauw 
met felgele belettering op de 
stofomslag, voor de elite ge-
bracht), maar tegelijkertijd ook 
als paperback bij de uitgever 
voor het Grote Publiek, Else-
vier. 

Uitgever aldaar was Angèle 
Manteau, die een ontmoeting 
met haar sterschrijver Jan den 
Hartog suggereerde. Zo ge-
zegd, zo gedaan.  

Daags daarop trokken  
Gerard en ik naar het Scheve-
ningse Kurhaus, waar de grote 
volksschrijver van Hollands 
Glorie, Het ziekenhuis en Schip-
per naast God resideerde als hij 
niet in zijn thuisstad Houston 
was. Den Hartog bewoonde  
er een ruime driekamersuite 
met een zeker dertig jaar jon-
gere Aziatische schoonheid,  
die hij met een vette knipoog 
aanduidde als zijn secretaresse. 
Vrouw Marjorie paste thuis  
op iets, de honden of de plan-
ten. 

 

Beide schrijvers staken 
hun bewondering voor 
elkaar niet onder stoelen 

of banken. Reve was onder de 
indruk van niet alleen het 
enorme oeuvre van Den Har-
tog, maar ook van de oplages 
van vele honderdduizenden, 
soms meer dan een miljoen, en 
de verfilming van 26 van zijn 
boeken met sterren als Sophia 
Loren, William Holden en 
Rock Hudson. Een ware volks-
schrijver, en zeker niet op een 
zolderkamer met huurschuld. 
Den Hartog daarentegen was 

diep onder de indruk van Reves 
taalgebruik, zijn eerlijkheid en 
humor. Kortom, ze werden 
vrienden voor het leven. 

Een paar weken later, bij 
ons terug in Le Poët-Laval, 
werd een telegram bezorgd. Te-
lefoon hadden we niet, dat was 
verspilling en zou er maar toe 
leiden dat ik dagelijks urenlang 
met mijn nutteloze Gooise 
vrienden zou bellen. Het tele-
gram kwam van Jan den Har-
tog. Hij en zijn vrouw Marjorie 
zouden een paar dagen later 
voor een lang weekend naar het 
fraaie, hoog boven Le Poët-
Laval gelegen hotel Les Hospi-
taliers komen. Zondagavond 
werden wij verwacht voor het 
diner. Een buitenkansje! 

Gerard vond restaurants 
geldverspilling en derhalve 
aten wij dagelijks van eigen 
land geplukte blettes (snijbiet) 
gekookt in water met een beetje 
zout tot al het leven eruit was. 

Die avond werd er riant ge-
dineerd met kaarslicht, en beide 
schrijvers smeedden een plan. 
Ze zouden ieder een roman 
schrijven en die onder elkaars 
naam uitbrengen. Gerard zou 
eindelijk miljoenen verdienen 
en Den Hartog zou ten langen 
leste goede recensies krijgen in 
de Betere Kranten. Het was een 
mooi plan.  

Gerard Reve en Jan den Hartog.

Reve en Marjorie den Hartog

Reve en Vincent Steinmetz

door KASPER JANSEN 
 

Valery Gergiev is legen-
darisch als de dirigent 
met de drukste agenda 
ter wereld. Hij vliegt 
vanuit Sint-Petersburg, 

waar hij de Mariinski Opera leidt, 
van hot naar her voor tournees met 
zijn eigen orkest en voor dirigent-
schappen en gastoptredens in New 
York, Londen, Parijs, München en 
overal elders. Hij heeft zijn eigen 
festivals: in Sint-Petersburg, in het 
Finse Mikkeli en in Rotterdam, 
waar hij dertien jaar chef-dirigent 
was. Er zijn weken dat hij meer dan 
zeven concerten leidt; een ‘nor-
male’ dirigent doet er drie of vier.  

Gergiev (68) presteert dat bo-
vendien al vele jaren lang. Tijdens 
een interview in 1994 voor NRC 
Handelsblad viel hij in de dirigen-
tenkamer van de Rotterdamse Doe-
len prompt in een diepe slaap. Zijn 
week zag er zo uit: ’s morgens re-
peteren in Hilversum voor een 
opera in de ZaterdagMatinee in 
Amsterdam, ’s middags repeteren 
in Rotterdam voor een Brahmscon-
cert met violist Vadim Repin,  
’s avonds dirigeren in Parijs bij de 
Kirov Opera, zoals het Mariinski 
heette in de Sovjettijd. Tussendoor 
dirigeerde hij ook nog in Londen.  

Wat te doen met een slapende 
dirigent? Na tien minuten was de 
enige optie hem onverbiddelijk 
wakker te maken. Hijzelf had het 
interview gewild, in Sint-Peters-
burg was het al een keer mislukt. 
Daar was hij druk, druk, druk – te 
druk. Naast het dirigeren bemoeide 
hij zich in het voormalige tsaren-
theater obsessief met alles en ieder-
een, van heel hoog in de Russische 
regering tot zo laag als de dames in 
de garderobe. Weer wakker hield 
hij met zijn vingers één oog open 
en sprak hij nauwelijks verstaan-
baar over zijn toekomst bij het Rot-
terdamse Philharmonisch Orkest. 
In De Doelen had hij vanaf 1988 
met zijn immense présence en sen-

sationeel intense optredens een on-
uitwisbare indruk gemaakt en 
maakte hij razendsnel carrière. In 
1988 dirigeerde hij het Rotter-
damse orkest voor het eerst, in 
1989 werd hij vaste gastdirigent, in 
1995 werd hij chef-dirigent en ar-
tistiek leider van het door en voor 
hem opgerichte Gergiev Festival.  

De charismatische gedreven-
heid en zijn onuitputtelijke energie 
kwamen voort uit Gergievs ambitie 
om met vooral vele internationale 
optredens het Russische muziekle-
ven te redden uit de chaos na de in-
storting van het Sovjetregime. Hij 
kon ook zo veel doen omdat hij het 
repeteren vaak terugbracht tot een 
minimum. Af en toe kwam het er 
bij orkesten die hem goed kenden 
zelfs helemaal niet meer van. Ger-
giev gelooft ook niet in een exacte 
voorbereiding. “Ik repeteer zo wei-
nig mogelijk, ik repeteer sfeer, niet 
een bepaald tempo, detaillering of 
een speciaal speelkarakter voor de 
ene en voor de andere maat. Het 
echte werk gebeurt tijdens het con-
cert. Tijdens de Eerste symfonie 
van Mahler gebeurde hier in Rot-
terdam tijdens het concert van alles 
waarvan het orkest tevoren geen 
enkel idee had. ”  

Gergiev had lange tijd helemaal 
niets met de zo toegankelijke Eerste 
van Mahler. Die dirigeerde hij in 
2007 voor het eerst en hij kwam 
met een hoogst persoonlijke inter-
pretatie, die veel verder ging dan 
gebruikelijk: extreem gevoelig, ui-
terst sfeervol en meestal heel lang-
zaam, ongelooflijk gedetailleerd en 
onbeschaamd ouderwets sentimen-
teel. Even opmerkelijk waren zijn 
vertolkingen van de symfonieën van 
Brahms: het zonnige en opgeruimde 
karakter daarvan maakte plaats 
voor drama, tragiek en een depri-
merende dimensie. Het was een ty-
pisch Russische kijk op Brahms als 
tijdgenoot van Tsjaikovski met 
diens noodlottige Zesde symfonie 
‘Pathétique’, dit jaar op het pro-
gramma van het Gergiev Festival.  

Routine is uitgesloten bij Gergiev 
op zijn best. De spanning op het 
podium tussen orkest en dirigent is 
hoorbaar het belangrijkste tijdens 
het optreden. Hetzelfde stuk kan de 
ene keer anders klinken dan de an-
dere. Zijn wisselende manier van 
dirigeren – met een gewone diri-
geerstok, een Japans eetstokje, 
stokjes zo klein als een sigaret of 
uitsluitend met de handen – dwingt 
de musici tot grote oplettendheid. 
“Zonder stok ben ik flexibeler en is 
de klank expressiever.” Zijn linker-
hand, waarvan de vingers kunnen 
wapperen in de trillende lucht van 
de muziek, is een magisch Gergiev- 
fenomeen. 

 

Vanwege covid was Gergiev 
de afgelopen twee jaar voor 
het eerst in zijn carrière ge-

dwongen het kalmer aan te doen, 
althans in het buitenland. Tussen 
12 maart en 20 september 2020, 
een periode van 192 dagen, werden 
123 optredens geschrapt. Daaron-
der was ook de viering van het 25-
jarige bestaan van zijn Gergiev Fes- 
tival in Rotterdam, die naar dit jaar 
werd uitgesteld. Een aantal buiten-
landse optredens ging toch nog door 
wegens onderling afwijkende maat- 
regelen in verschillende landen.  

Daardoor kon Gergiev juist weer 
vaker optreden in Rusland: 196 
keer in het eerste half jaar van 2021. 
Dat bleek in juli uit de halfjaarlijkse 
update van het  Gergiev-logboek 
dat al jaren met veel nauwgezette 
moeite wordt bijgehouden door 
Peter van Laarhoven, een wiskun-
dige en een voormalige directeur 
op Schiphol. De teller staat op to-
taal 8090 concerten vanaf juni 
1972, toen de negentienjarige Ger-
giev een concert leidde voor de 
toelating tot de dirigentenopleiding 
van het Conservatorium van Lenin-
grad, nu Sint-Petersburg. Het log-
boek, dat Van Laarhoven elk half- 
aar digitaal verspreidt, heeft als 
titel een treffend citaat van de diri-
gent: ‘Conducting doesn’t tire me.’ 

Door zijn hectische reizende be-
staan, de vele verplichtingen en tal-
loze lange telefoongesprekken met 
evenzovele mensen overal ter we-
reld is Gergiev vrijwel altijd te laat. 
Een Gergiev-concert dat precies op 
tijd begint, is muzikaal wereld-
nieuws. Al die drukte heeft een 
keerzijde. Van Laarhoven: “Bij de 
Weense Staatsopera was hij enige 
tijd niet welkom na het afzeggen 
van voorstellingen. Voor de Wiener 
heeft hij ooit concerten in Rotter-
dam afgezegd. In Wenen landde hij 
vorig jaar vanuit Baden-Baden om 
half vijf voor een Lohengrin die 
begon om vijf uur. Hij werd toen 
vervangen door een standby-diri-
gent. Bij de Parijse Opéra is hij een 
keer niet verschenen, een andere 
keer was hij te laat. Sindsdien heeft 
hij daar niet meer gedirigeerd. Bij 
de Scala in Milaan dirigeerde hij 
eens slechts drie van een serie van 
vijf voorstellingen: “Sorry, ik zit in 
Moskou.” Bij het Concertgebouw-
orkest regelde hij een keer dat hij 
minder hoefde te repeteren en ging 
hij ondertussen naar Sofia. Om vijf 
uur ’s morgens was hij terug voor 
een repetitie om half tien. Die 
begon stipt op tijd. 

Even kenmerkend voor Gergiev 
is zijn oneindige loyaliteit aan het 
Rotterdams Philharmonisch Orkest, 
dat hij, volgens The Times, veran-
derde in ‘het meest Russische or-
kest ten westen van Minsk’. In 
2008, na dertien jaar chefschap, 
beloofde de eredirigent: “Zo lang 
ik leef, blijf ik terugkeren naar 
Rotterdam.” Dit jaar doet hij dat 
voor zijn 25ste Gergiev Festival. 

 
Gergiev Festival,15 t/m 19/9: Rot- 
terdams Philharmonisch Orkest 
en Mariinski Orkest. Programma 
o.a. Nevski Prospekt (muziekthea- 
ter van Willem Bruls, naar Gogol), 
Sjostakovitsj – Eerste symfonie, 
Tsjaikovski – Tweede pianocon-
cert, Symfonie nr 6 ‘Pathétique’.  
www.gergievfestival.nl  
Radio 4: 16, 19/9 
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PDeze week presenteert de Russische 

dirigent Valery Gergiev in Rotterdam 
zijn 25ste Gergiev Festival met als 
thema ‘Sint-Petersburg’. Hij is constant 
druk, druk, druk, maar voor Rotterdam 
maakt hij altijd tijd.

Gergiev:  
de teller  

staat op 8090 
concerten
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Doortastende 
vrouw in benepen 
mannenwereld
Hilda van Praag-Sanders 

(1899-1974) is een 
naam die bij weinig 
mensen een lichtje zal 
doen opgaan. Toch 

kan zij met recht de eerste Euro-
pese economisch journaliste in 
Brussel worden genoemd. Ze 
schreef jaren voor alle grote dag-
bladen in Nederland. Als joodse 
vrouw heeft ze lang moeten vech-
ten om die positie te bereiken. Ze 
was getrouwd met de schrijver 
Siegfried van Praag (1899-2002), 
ze kregen een zoon en een dochter. 
Omdat het echtpaar niet altijd sa-
menwoonde, schreven ze elkaar 
dagelijks brieven. Het papieren ar-
chief van zeventien strekkende 
meter dat zij nalieten, bevatte dui-
zenden brieven en kaarten, plus 
correspondentie met beroemde 
tijdgenoten als Max Brod, Bertold 
Brecht en Alfred Döblin.   

Peter Manasse, archiefonder-
zoeker bij de bijzondere collecties 
van de Universiteit van Amsterdam 
en eerder verbonden aan het Joods 
Biografisch Woordenboek, be-
schrijft in Een leven vol brieven 
haar boeiende levensverhaal. Al-
leen al omdat zij in een tijd dat 
vrouwen niets te zeggen hadden 
het initiatief nam tot de exil-tak van 
uitgeverij Allert de Lange, Allert de 
Lange Verlag, verdient ze volgens 
hem een plaats in de geschiedenis.   

Hilda’s moeder kwam uit een 
geassimileerde Hamburgse familie 
waarin het jodendom bijna verge-
ten was, haar vader uit een streng 
orthodox joodse familie. Bij de 
gratie Gods mocht ze van haar 
vader wel naar de Openbare Han-
delsschool – want daar leerde je 
meer talen – maar de universiteit 
was niet weggelegd voor een 
meisje, was zijn overtuiging. Toch 
behaalde ze de graad Economie 
Middelbaar onderwijs. Maar ze 
wist zeker: mijn toekomst ligt in de 
journalistiek.  

Na enkele banen als stenotypiste 
werd ze in 1920 aangesteld als chef 
van de redactie van het Financieel 
Archief van Uitgeversmaatschappij 
Keesing. Oprichter Isaäc Keesing 
was een overheersende selfmade 
man, Hilda was een van de weini-
gen die hem aankonden.  

Na haar huwelijk in 1924 bleef 
ze buitenshuis werken, uitzonder-
lijk in die tijd, maar ook noodzake-
lijk: Siegfried schreef het ene boek 
na het andere, maar veel bracht dat 
niet op. Van tijd tot tijd moest hij er 
tegen zijn zin een baan bij zoeken 

als leraar Frans, wat betekende dat 
hij door de week in een pension 
verbleef. Dat kwam hun huwelijk 
niet altijd ten goede.  

Wat hen bond, was hun zucht 
naar avontuur en reizen. Geld had-
den ze niet, maar toch organiseerde 
Hilda, die inmiddels bij uitgeverij 
Allert de Lange werkte, in 1930 
een paar grote gezamenlijke reizen 
naar Polen, Tsjechoslowakije en 
Berlijn. Dankzij introductiebrieven 
en het organisatietalent van Hilda 
legden ze contact met schrijvers en 
andere intellectuelen in die landen. 
In Duitsland werden ze geschokt 
door het antisemitisme, dat toen al 
de kop opstak. Hoe lang zou het 
politiek nog mogelijk zijn om de 
Duitse vertalingen van Siegfrieds 
boeken, een belangrijke extra in-
komstenbron, in dat land uit te 
geven? Terug in Nederland meld-
den zich steeds meer Duits-joodse 
immigranten bij het echtpaar. Hilda 
hielp hen met onderdak en het vin-
den van werk.  

In 1933 nam Hilda ontslag bij 
de uitgeverij. Ze was er na lang 
aandringen en hard werken in ge-
slaagd een aparte uitgeverij voor 
gevluchte Duitse schrijvers als 
Bertolt Brecht, Alfred Döblin, Max 
Brod en Joseph Roth op te richten, 
Allert de Lange Verlag, maar haar 
collega Kesten deed het in zijn me-
moires voorkomen dat híj dat deed. 
Nooit heeft ze hiervoor de eer ont-
vangen die haar toekwam, schreef 
Henriette Boas in 1982 in een arti-
kel in het tijdschrift Kolenoe. Boas 
betreurde het dat Hilda nauwelijks 
verslag heeft gedaan over haar rol 
bij uitgeverij Allert de Lange. Haar 
naam werd niet eens vermeld bij 
het honderdjarige bestaan. Zeer on-
terecht, vond Boas. Ze kenschetste 
Hilda als een doortastende, prakti-
sche en zelfstandige intellectueel, 
wars van sentimentaliteit. Een vol-
komen andere vrouw dan het type 
dat haar man Siegfried in zijn ro-
mans schetste.  

 

Na een reis naar de wereld-
tentoonstelling van 1935 in 
Brussel werd Siegfried zo 

enthousiast over die stad dat hij 
wilde verhuizen. Het leven in Bel-
gië was dertig procent goedkoper 
dan in Nederland, dat zou hun 
geldzorgen verlichten. Hilda aar-
zelde, maar schreef later: ‘Achteraf 
heeft deze onverstandige daad van 
mijn man ons leven gered.’ Omdat 
de gulden devalueerde, was ze ge-
dwongen nieuw werk te zoeken en 

tot haar vreugde lukte dat. Ze 
schreef over economisch nieuws in 
het blad De Zakenwereld, werd be-
noemd tot Belgische redacteur van 
het Algemeen Handelsblad en 
schreef artikelen voor tien provin-
ciale dagbladen in Nederland. Er 
volgde een aantal mooie, drukke 
jaren met hun jonge kinderen, maar 
op de achtergrond dreigde de oor-
log. Siegfried voorvoelde welk lot 
de joden beschoren was.  

Op 10 mei 1940 werd hun aan-
geraden onmiddellijk te vertrek-
ken. Halsoverkop vluchtten ze, het 
ontbijt nog op tafel. Vrienden 
reden hen naar de kust, waar ze 
misschien een boot naar Engeland 
konden vinden. Na weken omzwer-
vingen, verschrikkingen en met 
veel geluk landden ze op 22 juni in 
Falmouth aan de Engelse zuidkust 
en via een kamp uiteindelijk in 
Londen. Daar moest Hilda op-
nieuw haar weg vinden. Het lukte 
haar in Stratton House, waar de re-
gering zetelde, secretaresse te wor-
den van secretaris-generaal 
Economische Zaken Arnold Lam-
ping, die niet veel op had met 
vrouwen die zo nodig moesten stu-
deren en helemaal niet met intelli-
gente vrouwelijke journalisten. 
Toch werd ze na de oorlog in Brus-
sel door hem benoemd als secreta-
ris van de Nederlandse delegatie 
van de Benelux-commissie, die hij 
leidde.  

In Londen stoorde Hilda zich 
aan de antisemitische vooroordelen 

van hoge ambtenaren en ministers. 
Over de joodse hoofdredacteur van 
de Londense uitgave van Vrij Ne-
derland, Marcus van Blankenstein, 
werd denigrerend gesproken. Ze 
vond haar draai pas echt toen ze 
aangesteld werd als secretaris van 
Jaap Burger, die de terugkeer naar 
het bevrijde Nederland moest voor-
bereiden. Ze konden het uitstekend 
met elkaar vinden en met hun bei-
der stevige taalgebruik waren ze 
aan elkaar gewaagd. Toch deed ze 
niet alles wat hij zei. Hij verzocht 
haar een brief van minister van 
Buitenlandse Zaken Eelco van 
Kleffens, met het advies na de oor-
log geen joden in hogere regerings-
functies te benoemen, op te bergen 
in het geheime archief. Van Klef-
fens beschuldigde joden ervan dat 
ze andere Nederlanders hadden 
aangegeven bij de Duitsers. Ze 
stopte de brief in haar eigen archief, 
om later te kunnen bewijzen dat 
deze beschuldiging niet waar was.  

 
ANNEKE GROEN 
 
Peter Manasse: Een leven vol 

brieven. Het 
bewogen le-
ven van Hilda 
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Pers, € 29,90                

 

Krijgen ze elkaar? Gelukkig niet

Ik ben van een generatie die 
nog Duits heeft geleerd. Veel 
plezier van gehad. Heine, 
Brecht, Schwitters, Kafka, en 
later, als Geheimtipp, Robert 

Walser. Zwitsers auteur, miskend 
bij leven, na zijn dood bejubeld 
(ook door mij en nu weer). 

Geboren in 1878 in Biel trok hij 
zich terug in 1929 in een Zwitsers 
gekkenhuis. Net vijftig en mislukt 
in de literatuur (nooit succes) en 
het leven (geen meisje gevonden). 
Stierf in 1956, na dus ruim een 
kwart eeuw van rustig voortvegete-
ren. Beroemde dialoog:  

“Schrijft u nog?” 
“Ik ben hier niet om te schrij-

ven, ik ben hier om gek te zijn.”   
Ach, Walser. 
Er is weer een roman van hem 

vertaald in het Nederlands, De be-
diende (Der Gehülfe), door Mach-
teld Bokhove.  

Het wonder van Walser weer 
beleefd. 

Terzijde. Op een pelgrimage 
naar Biel het plaatselijk museum 
bezocht (twee zaaltjes zijn gewijd 
aan Robert en zijn schilderende 
broer Karl Walser). In de museum- 
shop lag zijn verzamelde werk te 
koop en ook een boek met de aar-
dige titel De anarchistische klokken- 
makers van Biel. In de stad en de 
omgeving zie je nu heel vaak het 
woord Rolex. Het is te verleidelijk 
om een parallel te trekken met 
Walser, dus dat doe ik maar niet.  

Welnu, De bediende.  

In een dorp aan het meer van Zürich 
bewoont de zakenman-uitvinder 
Dobler een protserige villa. Hij 
neemt een jongeman in dienst, Jo-
seph, als inwonend manusje van al- 
les. Door zijn ogen zien we de on-
dergang van het gezin Dobler, want 
meneer is een slechte zakenman. 

Walser: “De bediende is geheel 
en al een realistische roman. Ik 
hoefde bijna niets te verzinnen. Het 
leven heeft me dat bezorgd.” Die 
bezorging gebeurde in 1903/1904, 

zeg maar de tijd van de anarchisti-
sche klokkenmakers. 

 

Veel plot heeft het boek niet, 
al is hier en daar de sugges-
tie van een romance aanwe-

zig. Joseph voelt zich aangetrok- 
ken tot mevrouw Dobler, ‘een ver-
standige, in menig opzicht zelfs 
mooie vrouw’. Krijgen ze elkaar? 
Gelukkig niet. 

Wat vooral boeit, is de stijl en 
daarin de registerwisselingen, van 

vertelling naar brief, dagboek, toe-
spraak en soms een verbluffende 
formulering: ‘Dat was toen een 
zonderlinge wereld en periode ge-
weest. Onder de naam ‘socialisme’ 
had zich, gelijk een weelderige 
slingerplant, een tegelijk bevreem-
dend en behaaglijk idee in de hoof-
den en om de lichamen van de 
mensen geworpen, oude en erva-
rene niet uitgesloten, dusdanig dat 
al wat maar dichter en schrijver 
heette, en al wat maar jong en snel 
beschikbaar en besluitvaardig was, 
zich met dit idee bezighield.' 

Verder is de verteltoon eenvou-
dig en van een geheimzinnige 
magie, die me in deze vertaling 
weer extra is gaan opvallen. Het is 
alsof van een oud vertrouwd schil-
derij de troebel geworden vernis-
laag is verwijderd, zodat het 
opnieuw is gaan sprankelen. Dat is 
wat een goede vertaler kan. Jam-
mer dat ze niet meer onder ons is 
om dit compliment te lezen en haar 
zegenrijke werk voort te zetten. 

 
MARTIN SCHOUTEN 
 

Robert  
Walser: De  
bediende  
Vertaling 
Machteld  
Bokhove.  
Koppernik,  
€ 21,50 
 

 

Een knuffel van de baarmoeder 
In het fascinerende e-boek Life before 

Birth: The Challenges of Fetal Develop-
ment heeft toponderzoeker Peter Natha-
nielsz zijn levenslange kennis en ervaring 
op het gebied van de groei en ontwikke-

ling van het kind in de baarmoeder opgeschre-
ven. Het is een totaal herziene uitgave van zijn 
eerste boek, dat in 1992 uitkwam en laat zien 
wat een enorme vooruitgang er is geweest in de 
laatste decennia.  

Nathanielsz schrijft toegankelijk. Het boek 
staat vol met interessante feiten en inzichten 
voor een algemeen publiek, aanstaande ouders, 
studenten en vroedvrouwen, terwijl er voor on-
derzoekers en specialisten een stroom van mole-
culaire details en technische overzichten wordt 
gegeven, zoals in het hoofdstuk over Multio-
mics, technieken waarmee alle moleculaire ver- 
anderingen in weefsel bepaald kunnen worden. 

Zo wordt, ook voor leken, inzichtelijk ge-
maakt hoe experimenteel is aangetoond dat de 
foetale hersenen via hormonen het startsein 
voor de baring geven, terwijl diezelfde hormo-
nen tegelijkertijd de longen laten rijpen; hoe de 
placenta, ons enige wegwerporgaan, functio-
neert; hoe de baarmoeder zich zo nu en dan 
rond het kind samentrekt en door deze ‘intra-
uteriene knuffel’ de rijping van diens zenuwstel-

sel wordt gestimuleerd. Verteld wordt dat de 
hersenen honderdduizend nieuwe cellen per mi-
nuut aanmaken en dat het kind in de baarmoeder 
ademhalingsbewegingen maakt, waakt en slaapt 
en een dag-nachtritme heeft. De baby in wor-
ding onthoudt ook al de stemmen van moeder 
en vader. De processen die de plotselinge om-
schakeling van hart, bloedvaten en longen on-
middellijk na de geboorte mogelijk moeten 
maken, blijven verbazingwekkend. 

Een hoofdonderwerp in het boek is de be-
schrijving van de programmering van de functie 
van de organen van het kind in de baarmoeder 
en in de eerste jaren na de geboorte. Deze pro-
grammering kan door zuurstoftekort, roken, al-
cohol- en drugsgebruik, stress en giftige stoffen 
worden verstoord, met blijvende gevolgen. Het 
kind kan hierdoor stoornissen krijgen in herse-
nen en gedrag en in hart en bloedvaten. Ook 
wordt de kans op diabetes vergroot. Er wordt 
uitgelegd dat epigenetische veranderingen de 
moleculaire basis zijn voor deze programme-
ring, waardoor op het DNA genen langdurig 
worden aan- of uitgezet,  

Het boek sluit af met een hoofdstuk over het 
klinische belang van al deze kennis door Lucilla 
Poston, ook een internationaal bekende expert, 
die het belang van een professionele begeleiding 

van de zwangerschap bespreekt en praktische 
adviezen geeft. 

Nadat ik het boek van kaft tot kaft had gele-
zen, bleef de groeiende verbazing over de com-
plexiteit van de ontwikkeling van het kind in de 
baarmoeder. Over wat er allemaal kan misgaan, 
maar ook dat men steeds meer kan doen om dat 
te voorkomen. Het meest verbazingwekkende 
vind ik nog altijd dat de ongelofelijk complexe 
ontwikkeling van het kind in de baarmoeder 
meestal goed verloopt. 

Peter Nathanielsz’ wens is ‘that the wonders 
of fetal development will fascinate and captivate 
you, as they have me’. Wat mij betreft is dat 
prima gelukt. 

 
DICK SWAAB 
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Siegfried van Praag en Hilda van Praag-Sanders op hun trouwdag.

Robert Walser



Binnen het genre van het 
lichte lied brengt een lof-
zang op de combinatie zand, 

zee en zon de kassa gewoonlijk on-
stuimig aan het rinkelen. Zo wer-
den vakantiebestemmingen als de 
Costa Brava (‘wat een zon op mijn 
balkon’), de Costa del Sol (‘daar 
sloeg mijn hartje op hol’) en Bar-
celona (‘daar vind je romantiek’) 
in vrolijke meezingers nóg popu-
lairder gemaakt dan ze al waren. 

De zingende gitarist Eddy 
Christiani (1918-2016) was de eer-
ste die dit specialisme met succes 
beoefende. Voor de Avro-radio be-
zong hij in 1938 Zonnig Madeira, 
‘land van liefde en zon’ – een 
vriendelijk walsje dat zeventig jaar 
op zijn repertoire stond, ook toen 
hij in zijn nadagen als vitale tach-
tigplusser tokkelend langs ver-
pleeghuizen en zorglocaties trok. 
De zanger onthulde in interviews, 
dat hij zich altijd van zijn beper-
kingen – dunne stem en kleine 
adem – bewust was geweest. De 
tekst van zijn klapper was geleverd 
door Han Dunk (aan wiens pen ook 
het exotische Napels in de nacht en 
Aan het Lagio Maggiore ontspro-
ten) en lag uitermate soepel in het 
gehoor. Christiani schreef de melo-
die. “Ik wist dat ik niet het bereik 
had van een Frank Sinatra. Bing 
Crosby was mijn voorbeeld,” zei 
hij. “Ik syncopeerde mijn teksten 
zo dat ik ook adem kon halen. Ik 
laat de mensen nooit naar de melo-
die raden, al mag ik graag noten 
plaatsen waar ze niet verwacht 
worden. Altijd eenvoudig, 32 
maten. Ik kon de problemen die de 
Nederlandse taal biedt overwinnen 
door sterk te articuleren.” 

Dunk liet ‘waar het geluk op 
ons wacht’ rijmen op: ‘een land als 
een sprookje uit duizendéén nacht’. 
Gevolgd door een strofe waarin het 
kooswoordje ‘schat’ werd gekop-
peld aan ‘schatrijk’, zodat de zin 
voor tweeërlei uitleg vatbaar was. 
Wanneer ik met jou daar kon wezen/ 
wenste ik verder niet meer/ ik was 
dan rijk, schat, schatrijk/ zo rijk is 
geen miljonair.’ 

In 1939 was Christiani de eerste 

Europese artiest die aan de snaren 
van een elektrische gitaar (Epi-
phone model Electar Model M) 
plukte, twee jaar later schreef hij 
geschiedenis door als eerste Neder-
lander een elektrische gitaarsolo op 
te nemen. Hij maakte vierhonderd 
78 toerenplaten met liedjes van 
eigen hand, werd in 1950 uitgeroe-
pen tot de geliefdste zanger van het 
land en kreeg een jaar later als eer-
ste artiest in de vaderlandse ge-
schiedenis een gouden plaat 
uitgereikt. Hij was van plan om 
naast zijn huis in Amstelveen een 
zwembad in de vorm van een gi-
taar te laten bouwen. 

Christiani scoorde tientallen 
hits (Zeemanshart, Ouwe Taaie, 
Kom weer naar huis, Boeketje rode 
rozen), maar daarvan staken de ver-
koopcijfers bleek af bij die van 
Zonnig Madeira, dat honderddui-
zend keer over de toonbank ging. 

Eind jaren zeventig nodigde het 
gemeentebestuur van Funchal, de 
hoofdstad van het ‘land van liefde 
en zon’, de zanger uit om zijn dich-
terlijke visie te toetsen aan de wer-
kelijkheid. Christiani stelde ter 
plekke vast dat hij niet had gelo-
gen: de zee was er inderdaad blauw 
en overal bloeiden bloemen. Hij 
werd voor zijn promotie beloond 
met een bronzen medaille, een ere-
burgerschap en vier zoenen van de 
burgemeester. Geroerd nam hij het 
eerbetoon in ontvangst, waarbij hij 
opmerkte dat Madeira van onschat-
bare waarde was geweest voor zijn 
carrière. 

Op het hoogtepunt van zijn 
roem ontving hij wel duizend stuks 
fanmail per maand; een ingehuurde 
werkstudent schreef iedereen keu-
rig terug. De post die hem het meest 
bekoorde, kwam van een ontgoo-
chelde reiziger: ‘Op uw advies zijn 
we naar Madeira gegaan. We zitten 
er nu anderhalve week en het re-
gent onafgebroken. Ik ben AOW’er 
en dit is mijn gironummer.’ 

 
RUDIE KAGIE 
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Delen 
 
Als kind is delen altijd lastig, sterker nog, 
geen mens lijkt in de wieg gelegd voor altruïsme, 
laat staan, dat er een gen bestaat voor socialisme, 
dus wat van jou is moet dat blijven… Logisch toch? 
 
Pas met de jaren leer je, dat je deel uitmaakt 
van heel veel kleine en soms grotere gehelen, 
zodat je, leuk of niet, van alles dient te delen 
en dat je daar uiteindelijk gewend aan raakt. 
 
En dat ook wie daar tegen strijdt zolang hij leeft, 
ten slotte toch hetzelfde lot te delen heeft. 
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Omgevallen
Een van de meest onder-

houdende Nederlandsta-
lige ‘boeken over 

boeken’ is ongetwijfeld De om-
gevallen boekenkast van Hans 
van Straten. Toen het in 1987 
verscheen, stelde het me in eer-
ste instantie toch wat teleur. 
Dat was mijn eigen schuld, 
want ik had gehoopt in deze 
uitgebreide verzameling aforis-
men en korte bespiegelingen 
(waarin naar schatting zo’n 
honderd doden vallen) ten min-
ste één dodelijk slachtoffer 
onder een omgevallen boeken-
kast te mogen aantreffen. 

In het motto van het boek 
meldt Van Straten al meteen 
dat we gaan lezen over ‘omge-
vallen boekenkasten’ in de be-
tekenis van ‘belezenheid’. Hij 
heeft de titel – en de ironie 
ervan – ontleend aan een 
‘Kronkel’ (1950) waarin Simon 
Carmiggelt zich vermomt als 
een dichter die zijn eruditie 
etaleert. Van Stratens boeken-
kast viel gelukkig wél echt om, zij 
het niet uit zichzelf. Het was op 
een winteravond ‘dat ik door ont-
roering overmand met een onbe-
heerste beweging een van mijn 
topzwaar geworden boekenkasten, 
omver stootte...’ Met als gevolg dat 
‘de inhoud zich verspreidde tot in 
alle hoeken van de kamer’. 

Ik heb ook na 1987 geen Neder-
landse auteur gevonden die aan een 
boekenkast is overleden. In verge-
lijking met het buitenland zijn wij 
daar blijkbaar niet bedreven in. 
Toen Martin Ros, redacteur bij de 
Arbeiderspers, in 2020 overleed, 
maakten veel berichten melding 
van zijn bibliodoodswens: bedol-
ven te zullen worden onder boe-
ken. Het werd hem niet vergund. 
Bij de Arbeiderspers huisde Ros 
tussen boekenbergen op de zolder 
boven de kamer van uitgever Theo 
Sontrop. Met enige vreze stelde 
Sontrop op zekere dag vast dat de 
zoldervloer weer wat verder was 
doorgebogen. Ernstiger gevolgen 
werden daardoor voorkomen. 

Voor zover ik weet, is Wim Kan de 
enige Nederlander die aan de 
dood-door-boekenkast ontsnapt is 
(aanvullingen zijn welkom). Met 
zijn ABC-cabaret toerde hij in 
1940 door Indië. In een geïmprovi-
seerde kleedkamer spanden ze een 
ijzerdraad tussen een muur en een 
beglaasde boekenkast om er de 
kostuums aan op te hangen. In de 
Haagsche Post deed hij er verslag 
van: ‘de heele glazen boekenkast, 
met alle boeken erin kwam lang-
zaam voorovervallen. Het was een 
afschuwelijk moment, hoe we daar 
wanhopig duwend trachtten met 
ons allen den val te breken die niet 
te breken was. Het scheelde weinig 
of de helft van de ABC’ers had een 
roemloozen maar litterairen dood 
gevonden onder de boekenkast! We 
zagen bleek door onze schmink 
heen.’ 

Vanaf de volgende Argus de 
‘litteraire’ én roemvolle slachtof-
fers. 

 
ED SCHILDERS

 
 

 
 
 

De 39ste editie van het Maas-
trichtse kunstenfestival Mu-
sica Sacra, met zo’n 

zeventig evenementen, heeft als 
thema Moeder Aarde. Dat is actue-
ler dan ooit, nu we wereldwijd be-
seffen dat we maar één Aarde 
hebben en het daarmee de ver-
keerde kant opgaat. Eén bijzonder 
onderdeel van het festival duidt 
daarop met angstaanjagend effect: 
de opening van het oratorium Die 
Schöpfung van Joseph Haydn. ‘Die 
Vorstelling des Chaos’ is de fa-
meuze verklanking van het begin 
van het bijbelboek Genesis: ‘De 
aarde nu was woest en ledig en 
duisternis lag op de vloed.’ Als de 
aarde en de mensheid teloorgaan, 
zijn we terug bij af. 

Haydn componeerde hierover 
in 1796-1798 iets dat naar de nor-
men van de barokmuziek geen mu-
ziek mocht heten: een langdurige, 
nogal ongestructureerde, duistere 
spanning die zich uiteindelijk ont-
laadt in een krachtig stralend ‘en er 
was licht’. Het Weense première-
publiek was in alle staten. De 
jonge Britse dirigent Duncan Ward 
begint hiermee als chef van de 
Philharmonie ZuidNederland. 
Daarna klinken de wereldpremière 
van de suite uit Ritratto van Wil-
lem Jeths, het Pianoconcert in G 

van Maurice Ravel (solist: Cédric 
Tiberghien) en het Concert voor or-
kest van Béla Bartók. 

Musica Sacra is altijd zeer ge-
varieerd, met muziek uit alle tij-
den, theater, performance, dans 
en film.  Joost Vrouwenraets 
maakt een nieuwe choreogra-
fie voor Hanna van den Berg 
op de muziek van Stra-
vinsky’s l’Adoration du terre, 
het eerste deel van Le sacre 

du printemps. Severin von  
Eckardstein en Liebrecht Van-

beckevoort spelen op twee 
piano’s de oerversie van The Pla-
nets (1916) van Holst. Uit de meer 
dan zestienhonderd cantates van 
Christoph Graupner (1683-1760) 
was het voor Ad Mosam makkelijk 
zoeken naar ‘aards’ repertoire: Was 
ist der Mensch? Ein Erdenkloss en 
Erde, Luft und Himmel krachen. 

 
KASPER JANSEN 
 
Musica Sacra: 22 t/m 26 sep-
tember, Maastricht.  
www.musicasacramaastricht.nl  
Tijdens en na het festival zijn de-
len van het programma te beluis-
teren via Radio 4. 
 

Zoektocht naar 
ideaal vioolhout 

Vioolbouwer Gaspar Bor-
chardt heeft grenzeloze am-
bities, blijkt uit de docu- 

mentaire The Quest for Tonewood: 
hij wil de perfecte viool maken 
voor de volgens hem ideale violist, 
Janine Jansen. ‘Ook zij twijfelt er 
niet aan dat Gaspar het vak tot in 
de puntjes beheerst, laat ze merken 
bij hun kennismaking. De 57-jarige 
in Italië gevestigde Duitser is im-
mers een gerespecteerd bouwer uit 
vioolstad Cremona, bakermat van 
de Stradivarius. Hij zou de kwali-
teit van de Stradivarius van Janine 
kunnen evenaren, als hij alleen 
maar hetzelfde soort hout zou heb-

ben. En dat bestaat niet meer, denkt 
iedereen.  

Totdat Gaspar een tip krijgt en 
zijn zoektocht naar de ideale boom 
kan beginnen. Hier wordt het leuk 
voor de kijker. In het begin is de 
toon van de documentaire nog wat 
fijntjes, lief, zoals Gaspar zelf. 
Maar dan moet de dromerige vak-
man zijn atelier aan de Piazza 
Duomo verlaten en wordt hij op 
het vliegveld van Sarajevo opge-
pikt door contactpersoon Bojan, 
die hem met Slavische hiphop op 
de autoradio en een heupflesje met 
‘magisch elixer’ achter het stuur 
inwijdt in de wilde wereld van de 
Bosnische houthakkers. Nu moet 
Gaspar vertrouwen op ex-soldaten 
in camouflagepakken met vuurwa-
pens en wordt hij met behulp van 
metaaldetectors door met mijnen 
bezaaide berglandschappen geleid.  

Vergeef mij de woordspeling, 
maar Gaspar lijkt niet uit het juiste 
hout te zijn gesneden voor deze 
gangsterachtige omgeving. Hij 
slaat een te softe toon aan tegen de 
houthandelaar, volgens Bojan, 
waardoor de perfecte boomstam 
hem door de vingers glipt. En als 
hij eindelijk voor de boom van zijn 
dromen staat, durft hij het niet aan 
om dit ‘natuurmonument’ te laten 
kappen. Voor de kijker is dit geen 
bezwaar, want bij elke mislukking 
wordt Gaspar iets sympathieker en 
raakt hij dichter bij de essentie van 
zijn zoektocht. 

 
MARINUS DE RUITER 
 
The Quest for Tonewood, vanaf 
16 september in de filmtheaters 
en op picl.nl. 
 

Een ingenieur  
in een kelder 

 ‘Mijn dood is niet geheel 
vrijwillig, en vermoe-
delijk niet onvermijde-

lijk, maar wel natuurlijk.’ Deze 

bijna niet te begrijpen zin schrijft 
een Praagse ingenieur vanuit een 
claustrofobisch kelderhok op het 
Franse platteland aan zijn vrouw 
Hana, die hij met hun twee doch-
ters in Tsjechoslowakije heeft ach-
tergelaten. Niet om te vluchten 
voor de Duitsers – het is 1939 – 
maar doordat hij een dwaze ro-
mance najoeg in Parijs en van plan 
was na twee dagen terug te keren 
naar Praag. Het liep anders.  

De roman De schuilplek van de 
Tsjechische schrijver Egon Hos-
tovský (1908-1973) bestaat uit een 
lange brief van de ingenieur aan 
zijn vrouw Hana, opdat zij ooit de 
waarheid van zijn afwezigheid en 
zijn dood te weten zal komen.  

Niet de snel uitgedoofde ro-
mance, maar zijn opzienbarende 
uitvinding van een richtapparaat 
voor luchtdoelgeschut brengt de in-
genieur in de problemen. Door de 
oorlogsdreiging komt hij niet meer 
weg uit Frankrijk. De Duitsers ver-
denken hem ervan dat hij naar Pa-
rijs is gereisd om de Fransen zijn 
opzienbarende uitvinding aan te 
bieden. Maar de Fransen zijn niet 
geïnteresseerd. 

Als na Tsjechoslowakije ook 
Frankrijk door de Duitsers onder 
de voet wordt gelopen, zit hij in de 
val. Dokter Aubin, die hij ooit in 
Praag ontmoette en toevallig later 
in Parijs tegenkomt, biedt hem een 
schuilplek aan in de kelder van zijn 
Normandische huis. Daar brengt de 
ingenieur jaren in eenzaamheid 
door. Terwijl buiten de oorlog 
woedt, dalen we met de ingenieur 
af in het existentiële landschap van 
zijn jeugd, zijn huwelijk en de be-
tekenis van zijn leven in deze cel 
en daarna.  

‘Overigens was mijn kerker een 
natuurlijke voortzetting van mijn 
leven tot dan toe,’ schrijft hij zijn 
vrouw. ‘Ook vroeger was ik voort-
durend door eenzaamheid omringd, 
ook vroeger was het alsof mijn 
beste vrienden me in het donker 
kwamen opzoeken en alsof ik 
slechts zelden menselijke gezich-
ten zag.’ Een tweede toevallige 
ontmoeting, nu met een oude 
Duitse schoolkameraad, maakt van 
de ingenieur een onschuldige 
moordenaar.  

Het thrillerachtige plot biedt 
zijn onvermogen om ooit nog deel 
uit te maken van een wereld die hij 
is kwijtgeraakt, een uitweg die hij 
met de dood zal bekopen. Dankzij 
een verbluffend technisch inzicht.  

 
MICHAJA LANGELAAN 
 

Egon  
Hostovský: 
De schuilplek 
Zirimiri press,  
€ 19,50 

 
 
 

Gaspar Borchardt in The Quest for Tonewood.

Moeder Aarde 
op Musica 

Sacra

Gravure door Johann Rudolph Schellen-
berg, 1785.



Er zijn, denk ik, niet 
heel veel mensen 
die weten dat het 

gedicht De ontdekking van 
K. Schippers lang geleden 
als proza is begonnen. De 
oudste versie waarover ik 
beschik, dateert uit 1963 en 
is te vinden in De waarheid 
als De koe, de bundel 
waarmee Schippers debu-
teerde. De regel waar het 
om gaat, staat in de afde-
ling ‘Gedachten’ waarmee 
de bundel besluit. De ge-

dachten zien eruit als afo-
rismen, vaak met een hoog 
Barbarber-gehalte, ‘Dit 
lijkt een zinvol gesprek; hij 
denkt aan zijn grootmoeder 
in Zaandam en ik aan twee 
kraaien.’ Of: ‘Ik liep van-
middag buiten en dacht, 
kom ik ga eens naar buiten, 
maar ik was er al.’ En mijn 
favoriet in die dagen: ‘Ik 
zag twee vliegen vliegen 
en er was een winterko-
ninkje bij.’ 

Tussen deze wijsheden 
kun je ook de volgende 
regel aantreffen: ‘Als je 

goed om je heen kijkt, dan 
zie je dat alles gekleurd is.’ 
In De jongens van Barbar-
ber schrijft Toef Jaeger dat 
de tekst eerder gepubli-
ceerd werd in het zesde 
nummer van Barbarber, 
waarmee in oktober 1959 
de eerste jaargang werd af-
gesloten. Als Jaeger de uit-
spraak aanhaalt, doet ze dat 
in versvorm. Of dat correct 
is, weet ik niet, want mijn 
abonnement begon pas bij 
BBB 7. Maar als de tekst 
in 1976 in Een vis zwemt 
uit zijn taalgebied voor de 
tweede keer gebundeld 
wordt, is het in ieder geval 
een versje geworden. Het 
heeft een titel gekregen, 
‘De ontdekking’, ‘voor 
Ph.M.’ en het woordje 
‘dan’ en de punt aan het 
eind zijn geschrapt: ‘Als je 
goed om/ je heen kijkt/ zie 
je dat alles/ gekleurd is’. 
Het ‘voor Ph.M.’ is weer 
verdwenen, maar verder is 
alles, gelukkig, bij het 
oude gebleven. 

En dan nog een vraag: 
‘Kunst is nooit een lolletje/ 
voor mr. K.L. Polletje’, is 
dat nu van Schippers, zoals 
ik denk, of niet, zoals  
Nicolaas Matsier beweert? 

 
GUUS LUIJTERS 
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Sandra, Bijlmerplein, Amsterdam-Zuidoost.  
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In 1985 verscheen in The New 
York Times een artikel over de 
Fransman Alain Chatillon, die 

in Tibet een gat in de markt ont-
dekte. Hij bezocht met zijn vrouw 
een klooster. Een monnik wees hem 
op een Boeddha met een gouden 
bord op schoot waarop slakkeneitjes 
lagen. Mevrouw Chatillon leidde 
de monnik af, Alain pakte snel een 
paar heilige eitjes van het bord en 
at ze op. De eitjes bevielen hem 
zeer. Hoewel een in Parijs wonende 
Tibetaanse monnik Alain vertelde 
dat hij nog nooit slakkeneitjes als 
offer was tegengekomen, begon hij 
toch aan een slakkenkwekerij met 
driehonderdduizend slakken. 

Mensen eten eieren van kip, 
eend, kwartel, kievit, zalm, forel, 
steur, snoek, harder, tong, schol en 
de Sardijnse specialiteit bottarga, 
gemaakt van de eitjes van harder of 
tonijn. Waarom geen slakkeneitjes? 
Een antwoord ligt voor de hand: 
massa is kassa! Vergeleken bij de 
steur, die per vis wel achttien kilo 
kaviaar oplevert, is de slak helaas 
een minimale eierproducent. Als je 
boft, copuleert de hermafrodiete 
Helix aspersa tweemaal per jaar en 

produceert na twintig dagen slechts 
een gram of vier witte kaviaar ofte-
wel parels van Aphrodite, perles de 
France, oesters van de aarde. Hoe-
veel eitjes heb je nodig voor een ge- 
middeld toastje? De eitjes worden 
per stuk met een pincet ‘geplukt’ 
en van ongerechtigheden ontdaan, 
gesteriliseerd, licht gezouten en 
eitje voor eitje in een potje gestopt. 
Een tijdrovend werkje. 

Slakkeneitjes zijn dus duur en 
kosten ongeveer achttienhonderd 
euro per kilo. Chatillon zette door, 
gaf zijn slakken tweemaal per dag 
een frisse douche en sla, wortels en 
meiraapjes te eten. Hij wist sterren-
chefs zo ver te krijgen de eitjes op 
het menu te zetten. Chef Michel 
Gautier van Le Rouzic in Bordeaux 
maakte een voorgerecht met ge-
grilde appel en slakkeneitjes en een 
sabayonsaus op basis van sauter-
nes. In Californië marineerde chef 
Martin Woest van Millefleurs de ei-
tjes in champagne en kaviaar. Bij 
La Maison de Caviar in Parijs kon 
je een hapje van foie gras, roerei 
van kwarteleitjes, mousse van slak-
ken gegarneerd met slakkeneitjes 
bestellen. Gooi dure dingen op een 

hoopje en je bent spekkoper. 
Chatillon kreeg navolging. El-

ders in Frankrijk, maar ook in 
Zwitserland en Oostenrijk begon-
nen slakkenkwekers de eitjes te 
verkopen. Ze stopten ermee. Tij-
dens mijn speurtocht kwam ik ook 
in Nederland slakkenkwekerijen 
tegen die eitjes zouden verkopen. 
Jammer genoeg stond er ‘uitge-
schakeld product’, ‘uitverkocht’ of 
‘niet voorradig’ bij. 

Op de website Steloy.be kwam 
ik een potje kaviaar van Dutch 
snails tegen. Prijs voor tien gram 
14,90 euro. Hoe smaken slak- ke-
neitjes? Ik stuitte op deze smaak- 
analyses: tuinkersachtig; aroma van 
heide en schors; gebakken asperges 
en paddenstoelen; paddenstoelen in 
een regenachtig bos; herfst met 
houtachtige noten en aarde. De 
mooiste smaakbeschrijving levert 
Steloy: ‘Smaak doet denken aan 
een avontuurlijke wandeltocht in 
het hart van een eikenbos.’ 

Een recept met bottarga, ver-
krijgbaar bij Italiaanse delicatessen- 
en chique viswinkels. Je kunt bot-
targa, aan een stuk of gemalen, ook 
bestellen voor 15,40 euro per ons 

op www.zeeuwsevis.nl, de website 
van Miranda en Job Bout uit Tho-
len, die zelf bottarga maken van vis 
uit de Oosterschelde. 

In Italië at ik beetgaar gekookte 
pasta met een klein beetje knoflook, 
een scheutje extra vergine olijfolie 
en geraspte bottarga. De kookboe-
kenschrijfster Elizabeth David gaf 
al lang geleden een recept waar 
mijn voorkeur naar uitgaat.  

1 stuk bottarga van ca. 200 gram 
1/2 teen knoflook, fijngemaakt 
3 eetl. olijfolie, extra vergine 
1/2 citroen, uitgeperst 
snufje cayennepeper 

Leg de gedroogde bottarga een 
paar uur in water. Meng knoflook 
door de uitgelekte, zacht geworden 
bottarga. Roer er olijfolie, citroen-
sap en cayennepeper door. Eet het 
op warme toast. Of in combinatie 
met pasta. 

 
ANNE SCHEEPMAKER
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Schippers

Slakkenkaviaar smaakt naar een nat bos Slakkeneitjes


