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Plaatsvervangende schaamte

door TOM PAUKA

r gaat zo veel mis in de Nederlandse poli-
E tiek dat er een gemeenschappelijke factor

moet zijn. En die is er. Het is een kwestie
van de feiten op een rij zetten en je ziet het: we
hebben hier een gebrek aan politicke schaamte.
Om aan te geven dat dit heel erg is, kun je het
woord structureel gebruiken. Er is dus sprake
van een structureel gebrek aan politieke
schaamte.

We hebben een premier die liegt terwijl hij
weet dat iedereen dat weet. Op 1 april zegt hij:
“Dat ben ik vergeten,” wetende dat niemand dat
gelooft. Dat is zo gé€nant dat je zou willen dat je
het niet had waargenomen. Die wens noemen
wij plaatsvervangende schaamte. Wij, wij bur-
gers, schamen ons zo vaak over het gebrek aan
schaamte van politici dat wij het structureel op
ons hebben genomen om ons te schamen in hun
plaats.

Bij voorbeeld voor het achterlaten van dui-
zenden Afghanen die nu in doodsangst verkeren.
Binnen de politiek schaamt niemand zich

hiervoor. De ene helft van de politici schaamt
zich niet omdat die helft bijna vier maanden ge-

je meer doen? En de bewindspersonen Ank Bij-
leveld en Ankie Broekers-Knol schamen zich
niet omdat, zo vertelden ze de Kamer, op de mi-
nisteries ‘met man en macht’ aan de kwestie
werd gewerkt. Vertraging? Ja, dat komt voor,
maar eh... de oorzaak, die moet u zoeken bij on-
overkomelijke vereisten, weet u wel, zoals het
verkrijgen van beédigde vertalingen van Af-
ghaanse documenten. Ank en Ankie schamen
zich dus niet. Ze zeggen: je moet heel zorgvul-
dig zijn in deze kwestie, want voor je het weet
heb je iemand hiernaartoe gehaald die daar geen
recht op heeft. Dus, zeggen ze impliciet: je kunt
beter iemand ten onrechte in Afghanistan laten
dan hem ten onrechte hierheen halen. Zij scha-
men zich niet, de taak om schaamte te voelen
ligt weer geheel bij ons.

Een bewindspersoon stapt over naar het be-
drijfsleven. Uitgerekend op een plek en in een
functie waarin het haar taak wordt om rege-
ringsbeleid te beinvloeden. Het is heel goed
denkbaar dat ze van haar nieuwe baas de op-
dracht krijgt om beleid te be-lobbyen dat ze
eerst heeft helpen tot stand komen. We zien
geen spoor van schaamte, ook niet als een inter-
nationale corruptiewaakhond dit een zorgelijke

Ik heb ooit meegemaakt dat een politicus zich
ging schamen en daaruit de juiste conclusie
trok. November 1975, ja sorry, zo ver moeten
wij terug.

laats van handeling: de werkkamer van
Ed van Thijn, voorzitter van de PvdA-Ka-

merfractie ten tijde van het kabinet-Den
Uyl. Aanwezig: Ed zelf, zijn assistent (ik) en
Wim Meyer, staatssecretaris. Wim komt melden
dat hijzelf en Ger Klein, ook staatssecretaris,
zullen aftreden als het kabinet besluit onderde-
len voor een kernreactor te leveren aan het
apartheidsregime in Zuid-Afrika. Ed zegt dat
Wim en Ger niet mogen dreigen met aftreden.
Als ze opstappen, valt het kabinet. Ze slepen
alles en iedereen mee in hun val, daarom mag
het niet. Wim blijft kalm betogen dat hij het
recht heeft het kabinet te verlaten als dat kabinet
iets doet waar hij niet mee kan leven. Nee, dat
recht heeft hij niet, zegt Ed. Dan is het een tijdje
merkwaardig stil. Ik verbeeld me dat Ed naar
mij kijkt. “Sorry,” zegt hij dan. “Ik heb het hele-
maal bij het verkeerde eind. Natuurlijk heb jij
het recht om niet mee te doen aan iets dat je
tegen de borst stuit. Ik had even een verkeerd

leden een motie heeft gesteund om de kwetsbare
Afghanen vlot hierheen te halen, nou, wat kun

gang van zaken vindt. Weer een opdracht tot
schaamte voor de gewone burger.

standpunt, mijn excuses.”
Wanneer zijn er weer eens verkiezingen?

Gaat Leiden Venetié achterna?

door KEES WALLE

e zou verwachten dat steden
Jin de Randstad lering trekken

uit de alom betreurde verloe-
dering van het toerisme in Amster-
dam: horden dronken, sufgeblowde
en doorgesnoven bezoekers, per-
manente verkeerschaos, voorbijra-
telende rolkoffers die de vrolijke
deuntjes van het draaiorgel over-
stemmen. Tegenover de inkomsten
die de horeca opstrijkt, staat de pe-
perdure inzet van boa’s, politie en
ambulancediensten.

Het Leidse stadbestuur (D66,
GroenLinks en PvdA) doet er alles
aan om toeristen te lokken, maar
wil ‘Amsterdamse toestanden’ ver-
mijden. Dat zou kunnen door zich
op ‘de toeristische- en zakelijke
bezoekersmarkt’ en ‘congressen-
markt’ te richten. Als de gemeente-
raad dit najaar instemt met de
Concept Visie Bezoekerseconomie,
kan het feest beginnen. Het bestuur
mikt op liethebbers van erfgoed en
cultuur — nette mensen met een
goed gevulde beurs — in de ver-
wachting dat die strategie veel
overnachtingen zal opleveren. En
werkgelegenheid, want volgens
een (niet onderbouwde) raming
gaat het om tienduizend extra
banen, in hoofdzaak laaggekwalifi-
ceerde arbeid in de horeca. Dat kan
nog een probleem opleveren gezien
het personeelstekort in die sector.

Leiden is de op één na dichtst-
bevolkte stad van Nederland. De
125.000 inwoners leven samenge-

perst op slechts 22 km?. Zijn be-
faamde academie is na Wagenin-
gen de snelst groeiende universiteit
van het land; sinds 2009 is de stu-
dentenpopulatie met 73 procent
toegenomen. De ‘verkamering’ van
woonruimte heeft een hoge vlucht
genomen; beleggers en huisjesmel-
kers zien hun kans schoon. Wet-
houder Yvonne van Delft
(GroenLinks) opteert voor nog
‘meer levendigheid en reuring’ in
de al overvolle binnenstad. Meer
bezoekers, dat betekent meer afval
en meer energieverbruik, dus ook
meer ecologische footprints.

oewel de Visie nog door de
H gemeenteraad moet wor-

den behandeld, draait de
citymarketing al jaren op volle toe-
ren. De activiteiten zijn merendeels
uitbesteed aan Leiden Marketing
en het Centrummanagement Lei-
den, beide spreekbuizen van de ho-
reca en voornamelijk gefinancierd
uit de opbrengst van de toeristen-
belasting. Directeur Martijn Bult-
huis van Leiden Marketing werd
door zakenblad Into Businessclub
uitgeroepen tot de machtigste man
van Leiden. Voormalig PvdA-voor-
zitter Gijs Holla betoogde in 2018
nog dat geld en aandacht niet meer
naar de binnenstad, maar naar de
buitenwijken moesten gaan. Daar
denkt hij tegenwoordig als direc-
teur van Centrummanagement Lei-
den genuanceerder over. Meta
Knol, organisator van het universi-
teitsfeestje Leiden European City

¢
&

Leiden mikt op liethebbers van erfgoed en cultuur.

of Science 2022 (waar 3500 bezoe-
kers worden verwacht), is groot
voorstander van de ‘bezoekerseco-
nomie’, maar woont zelf in een af-
gelegen boerderij.

Ilja Leonard Pfeijffer beschrijft
in Grand Hotel Europa hoe Venetié
het verleden door massatoerisme
exploiteert. In het Leidsch Dagblad
waarschuwde de romancier dat het
in Leiden, waar hij een huis bezit,
de kant van Veneti€ op dreigt te
gaan. Het Rembrandtjaar 2019
vindt hij een voorbeeld van foute
aanpak: ‘Die kop van Rembrandt
werd alleen maar gebruikt om toe-
risten te lokken. Geen moment

ging het om de inhoud, om zijn
schilderkunst. Dat is zo ergernis-
wekkend. Het was een speeltje van
marketingjongens. Die oppervlak-
kigheid staat mij enorm tegen.’

olgens de Visie streeft Lei-
‘/ den ‘niet naar grootschalig
georganiseerd dagbezoek’,
maar Leiden Marketing trekt zijn
eigen baan. Zo meldden landelijke
dagbladen onlangs dat Rembrandt
(1606-1669) op 15 juli ‘jarig is en
trakteert’. Anders gezegd: bezoek
Leiden en profiteer van de ‘leuke
kortingen, aanbiedingen en arran-
gementen’. Allen daarheen!

Prijs voor
groza zonder
iepere lagen

door JOHN JANSEN VAN GALEN

raag had Argus zijn ge-
waardeerde medewerker
Hans Vervoort telefonisch

gecomplimenteerd met het uitloven
van zijn Hans Vervoort Prijs, maar
hij antwoordt: “Ik bel nooit meer.
Ik heb een hekel aan het idee dat je
met je oor tegen dat van een ander
staat, wat feitelijk zo is.” Dan maar
mailen.

Als tweejaarlijkse prijs voor
‘verhalend proza van neerslachtige
en toch opbeurende aard’ looft Ver-
voort voortaan telkens vijfduizend
euro uit. Hoe komt hij zo rijk? Het
zit ‘m in de op hol geslagen hui-
zenmarkt: hij kocht zijn huis in
Amsterdam Oud-Zuid in 1969 voor
zestigduizend gulden en verkocht
het nu voor maar liefst zestig maal
zoveel: 1,8 miljoen in euro’s. Hij
en zijn gade Maja Indorf kochten
er een appartement van een mil-
joen voor terug, betaalden de hypo-
theek af en hielden zes ton over.
Daarvan betalen ze die prijs.

“Groots initiatief!” reageerde
een andere rijke ‘literatuurkenner’,
ook uit de kring van Argus, en ver-
dubbelde de prijs. Telkens tiendui-
zend euro: geen kattenpis. Stuur
ook iets in!

In dat geval kom je te biecht bij
Arjan Peters, die nog procedeert
tegen zijn ontslag als kunstredac-
teur van de Volkskrant wegens
machtsmisbruik, maar nu is aange-
steld als juryvoorzitter voor de
Hans Vervoort Prijs, omdat hij vol-
gens de naamgever een goede lite-
ratuurkenner is.

Wat is Vervoorts drijfveer? Hij
was marktonderzoeker, als direc-
teur van de Weekbladpers uitgever
van Vrij Nederland en in zijn vrije
tijd schrijver van talrijke romans
als Heden mosselen, morgen gij,
Eerlijk is vals, de trilogie Het Be-
drijf over VN, en Weg uit Indié. Li-
teratuurcriticus Aad Nuis signa-
leerde ooit Vervoorts ‘onopval-
lende voortreffelijkheid van het
ironisch realisme’.

Hans Vervoort

Maar een literaire prijs kreeg hij
nimmer en hij geeft toe dat het dus
een zekere genoegdoening geeft
om er zelf een uit te reiken. En dan
in het bijzonder voor ‘vertellers-
proza’, waarvan hij meent dat het
een hier te lande miskend genre is:
“Leesbare verhalen zijn in Neder-
land nooit populair geweest.” Ook
de reden dat hij nooit bekroond
werd?

rgus werpt hem Grunberg,
AA.F,Th. en Griet Op de

Beeck tegen: hoezo niet po-
pulair? In zijn aankondiging van de
prijs noemt Vervoort zelf Simon
Carmiggelt, Maarten ’t Hart, F.
Springer: ook bestsellers toch? Dat
kan zijn, maar het gaat hem in het
algemeen om ‘vertellersproza zon-
der diepere lagen’, geen ‘domi-
neesliteratuur’.

Zelf probeert hij in zijn literaire
werk ‘angstvallig geen boodschap
te brengen’. Zijn verhalenbundel
Geluk is voor de dommen werd ooit
in de Volkskrant geprezen met de
toevoeging van de recensente:
‘Mijn wereldbeeld is er geen milli-
meter door veranderd.” En daar is
nu de Hans Vervoort Prijs voor:
boeken die juist niet proberen je
wereldbeeld te veranderen. We
zijn benieuwd!

De letter p

door JEAN PIERRE RAWIE

et zal u niet zijn ontgaan
Hdat de Amerikaanse muzi-

kant Bob Dylan er onlangs
door een bejaarde landgenote van
is beticht haar in 1965, toen zij
twaalf was en hij drieéntwintig,
seksueel te hebben misbruikt. Het
wekt verwondering dat zij daar niet
veel eerder, of bijvoorbeeld toen
hem een paar jaar geleden de No-
belprijs werd toegekend, gewag
van heeft gemaakt, maar misschien
schoot het haar opeens te binnen.
Naast ‘geen actieve herinnering’
schijnt er zoiets te bestaan als ‘her-
vonden herinnering’.

De werkelijke reden van die
aangifte is echter waarschijnlijk
gelegen in het voor ons ondoor-
grondelijke rechtssysteem der Ver-
enigde Staten. Het slechts onder
haar initialen bekende slachtoffer
deed haar aangifte één dag voordat
een wet die het mogelijk maakte
verjaarde misdrijven op te rakelen,
buiten werking zou treden. Een fi-
nancieel motief mag niet uitgeslo-
ten worden.

Het lijkt me schier onmogelijk
zo’n aantijging na 56 jaar hard te
maken, maar ze hoopt wellicht op
een schikking. Tenslotte hebben
zijn protest- en andere liederen
Dylan steenrijk gemaakt. Het ge-
rucht gaat dat hij de rechten op zijn
oeuvre kortelings voor driehonderd
miljoen dollar heeft verkocht.

Iemands reputatie wordt tegen-
woordig onherstelbaar geschaad
door een dergelijke beschuldiging.
Voor een aanzienlijke groep in
onze samenleving is zoiets vol-
doende om de vermeende boosdoe-
ner volledig in de ban te doen
(cancelen heet dat geloof ik in het
Nederlands). Het meesterwerk
J’accuse van filmmaker Roman
Polanski werd door boze femineu-
ses op die grond verketterd, of-
schoon in zijn geval zelfs het
lijdend voorwerp van zijn wellust
de zaak wil laten rusten.

Het ontuchtig benaderen van
minderjarigen is in onze dagen on-
geveer het ergste wat je kunt doen.
Zelfs in het lhbti&c-alfabet ont-
breekt de letter p, terwijl pedofilie

wel degelijk een ‘oriéntatie’ is,
waaraan die lui niks kunnen doen.
Ruimdenkend zijn is mooi, maar er
zijn kennelijk grenzen aan de in-
clusiviteit.

Daarbij is iedereen vergeten dat
zulks veertig, vijftig jaar geleden
niet alleen gedoogd werd, doch
zelfs aangemoedigd. Met enige re-
gelmaat verscheen het Eerste Ka-
merlid Edward Brongersma op de
tv om te vertellen hoe vormend de
omgang met een rijpere heer wel
niet was voor een kind. Vooruit-
strevende partijen als de PPR wil-
den de consensuele leeftijd naar
twaalf jaar verlagen, en niemand
vond dat gek.

Ik kwam in die tijd wel eens in
het Amsterdamse nachtcafé De
Witte Ballon aan de Geldersekade,
bij de vaste jongens beter bekend

Ik probeerde die
deerntjes, meer uit

afgunst dan uit morele
overwegingen, op het
rechte pad te houden

als ‘Sally’, naar de vervaarlijke
dame die de bar bestierde. Heur
echtgenoot, de voormalige be-
roepsbokser Gerry, vormde de or-
dedienst.

Dikwijls trof ik daar Herman
Brood in gezelschap van één of
meer middelbareschoolmeisjes,
met wie hij zich al spoedig terug-
trok in een voor dat doel per uur te
huren bovenkamertje. Ik probeerde
die deerntjes, meer uit afgunst dan
uit morele overwegingen, op het
rechte pad te houden door hun in
het oor te fluisteren dat de popu-
laire rocker met een kunstgebit be-
hept was, maar tevergeefs.

at een breed gedragen tole-
Drantie bliksemsnel kan om-

slaan (pedofilie wordt nu
door velen kwalijker geacht dan
moord), geeft te denken ten aan-
zien van andere minderheden, die
zich vooralsnog onaantastbaar
wanen.

The times they are a-changing,

steeds weer.

‘U bent een cursiefje’ Jan Boerstoel

oit dichtte Querulijn Xaverius,
OMarkies de Canteclaer van Bar-

neveldt de Basse-Cour toen zijn
percelen werden bedreigd door Rommel-

dams volkshuisvesting:

Een natte wind beweegt de blaad’ren

Die stervend naar het asfalt zijgen

In mij weent het bloed der vaad’ren
Want het is uit! Mijn stem moet zwijgen!

Ga naar Arguspers.nl

Hoe vaak niet haalde hij met z'n poémen de lokale pers?
Dat is niet weggelegd voor volksdichter Jan Boerstoel.
Hij noteerde over zijn oeuvre:

‘Maar goed, dit is zo mijn manier om rond te komen /
en alles wat u van me pikt is meegenomen.’

Jan Boerstoel, genegeerd door de Rommeldamse
Courant, maar present in ieder nummer van Argus.
Een abonnement? 53 euro.
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De verdwijning van
generaal Koetjepov

door GUUS GONGGRIJP

m in het buitenland verblij-
Ovende tegenstanders uit te

schakelen staan geheime
diensten in principe twee methoden
ter beschikking: de natte klus en de
droge klus. In het eerste geval met,
in het tweede zonder bloedvergie-
ten; daar is gif een aangewezen
middel. Een twijfelgeval is de de-
fenestratie, waarbij de doodskandi-
daat uit een raam wordt gegooid.
Maar soms moet de vijand voorlo-

Aleksandr Koetjepov

pig juist in leven blijven. In dat
geval is ontvoering het aangewe-
zen middel. Zo werd de Koerdi-
sche PKK-leider Ocalan door een
speciale Turkse eenheid vanuit
Kenia versleept. Het zijn bewerke-
lijke operaties, maar zoals het in
een heldenlied van de vroegere
Sovjetverspieders heet: ‘Voor de
vermetelen bestaat er geen hinder-
nis.’

Aleksandr Koetjepov was een
van de tsaristische generaals die na
de verloren strijd tegen het Rode
Leger hun toevlucht in Parijs had-
den gezocht. Vandaaruit gaf hij lei-
ding aan sabotagegroepen in
Sovjet-Rusland. Hij werd gevoed
met nep-informatie over een ge-
heim leger met de naam ROVS dat
daar zou opereren. In 1930 was hij
opeens verdwenen. Op klaarlichte
dag, in het chique zevende arron-

tieagent bij, en zo leek het op de
reguliere arrestatie van een crimi-
neel. Die flic was echt, alleen was
hij ook lid van de Franse commu-
nistische partij.

De zaak kreeg de nodige aan-
dacht in de pers, ook in de Neder-
landse, maar de verontwaardiging
bleef beperkt. In de volksmond
hier werd de man bekend als gene-
raal Kutjeploff. Maar hoe ging het
verder? Er zou gezien zijn hoe een
kennelijk stomdronken figuur tus-
sen twee anderen de Sovjetambas-
sade was binnen-
gesleept. Ook niet ver-
dacht, want ja, Russen
en wodka. Vast staat
dat Koetjepov in de
auto met chloroform
buiten gevecht is ge-
steld. In een kist zou hij
aan boord van een Rus-
sisch schip zijn ge-
bracht, en iemand zou
hem nog gezien hebben
in de Loebjanka, de
centrale in Moskou van
de OEGPOe zoals de
geheime dienst toen
heette.

Maar waarom was
hij dan niet voor een
tribunaal verschenen?
Met zijn opvolger, ge-
neraal Miller, was dat
namelijk wel gebeurd.
Die had nog een over-
val op de Sovjetambas-
sade in Parijs gepland
om meer te weten te
komen over de verdwij-
ning van Koetjepov.

In 1937 is Miller
zelf verdwenen. Hijj
had alleen een notitie
achtergelaten dat hij
een geheime bespreking had met
vertegenwoordigers van het verzet
in Rusland. De man had beter moe-
ten weten. Kort daarop stond hij in
Moskou terecht en werd hij ter
dood veroordeeld.

as na de val van de Sovjet-
PUnie kwam er ook duidelijk-
heid over het lot van

Koetjepov, toen de KGB-overloper
Vasili Mitrokhin in het Westen arri-
veerde met stapels materiaal uit het
KGB-archief die hij jarenlang stie-
kem had gekopieerd. Wat sommi-
gen al de hele tijd hadden vermoed,
bleek te kloppen. Koetjepov was
hartpatiént en had de chloroform
en de stress van de kidnapping niet
overleefd.

Zijn lijk is nooit gevonden. Op
de Russische begraafplaats in Pa-
rijs ligt alleen een cenotaaf, een

Uit het land van plagia at keert niemand terug

door RUDIE KAGIE

n vergelijking met Onder pro-

fessoren, de sleutelroman

waarin W.F. Hermans vilein de
vloer sopte met hooggeleerd Gro-
ningen, lijkt Uit de schaduw van de
meester met de bezemsteel te zijn
geschreven. Er valt vooral minder
te lachen, maar het betreft dan ook
de beschrijving van een dieptragi-
sche academische soap die de
Leidse universiteit een kwart eeuw
geleden in diskrediet bracht.
Hoofdpersoon was de omnipotente
psycholoog René Diekstra, in zijn
beste tijd goed voor twee bestsel-
lers per jaar, die na zijn ontmaske-
ring als ‘knip- en plakprofessor’
aan oneervol ontslag ontsnapte
door zelf op te stappen.

De geruchtmakende zaak leek
inmiddels tot op de bodem uitge-
diept en van alle kanten belicht in
een Tomadorekje vol publicaties:
het rapport van de Commissie Hof-
stee inzake beschuldigingen Diek-
stra (1996), Leiden in last. De
zaak-Diekstra nader bekeken
(1997) en van Diekstra zelf O Ne-
derland, vernederland. Psychologie
van val en opstand (1998). In
laatstgenoemd werkje stelde de ge-
sneefde hoogleraar vast: ‘Zoals er
in de middeleeuwen voor de pest

geen genezing bestond, zo bestaat
er voor de beschuldiging van plagi-
aat geen genezing: geen pil, geen
gunstige prognose. Uit het land van
plagiaat keert niemand terug. Niet
echt.’

Misschien valt dat laatste te be-
zien, nu met Uit de schaduw van de
meester een vermetele poging
wordt gedaan om de gehavende re-
putatie van Diekstra (75) met te-
rugwerkende kracht te repareren.

e auteur koos voor een ei-
D genaardig genre: een roman

waarin de chronologie van
de gebeurtenissen synchroon loopt
aan de werkelijkheid, Diekstra en
andere personages figureren onder
eigen naam, alleen twee dekselse,
door jaloezie verblinde collega’s
die de pers tipten over het meer-
voudige plagiaat, heten in het echt
anders dan in het boek. De oplet-
tende lezer die de affaire destijds
zijdelings volgde, zal doorzien dat
de pseudoniemen Wolf Engel en
Aat Hemelrijk verwijzen naar res-
pectievelijk professor Dolf Kohn-
stamm en professor Ad Kerkhof.
De schrijver van deze faction novel
duikt zelf trouwens ook weg achter
een naam die afwijkt van zijn wet-
tige identiteit: P. Licht is volgens
de kleine uitgeverij Elmar te Rijs-

wijk (waar veel werk van Diekstra
verscheen) ‘een synoniem voor een
bekende Nederlander’.

Het is evident naar wie in het
epos van P. Licht de sympathie uit-
gaat. Pagina 55: ‘Collegialiteit tus-
sen professoren reikt niet verder
dan de drempel van de eigen werk-
kamer. (...) “De schandpaal!” — en
met een harde klap daalt Wolfs
vuist neer op zijn bureau. De kof-
fiekopjes trillen. (...) “We gaan
terug naar de middeleeuwen. Ik wil
een beul die het volk opjuint, een
regen van pijlen, een tandeloze
rechter die toekijkt...,” zegt hij
stampvoetend.” Aat Hemelrijk
droomt dat hij wordt gemolesteerd
door een groep studenten. Met
moeite weet hij het vege lijf te red-
den: ‘Mensen, we hebben ‘m. Dit
is de man die in het geniep valse
beschuldigingen tegen René Diek-
stra heeft ingediend.” Veertig pagi-
na’s verder raapt hij een pamflet op
van de deurmat: ‘Gezocht: profes-
sor Aat Hemelrijk. Verrader van
René Diekstra. Wees voorzichtig.
Mocht u de verdachte signaleren,
meld dit onmiddellijk aan de poli-
tie.” Als op de buitendeur in knal-
rode letters ‘Judas’ staat gekalkt,
informeert zijn echtgenote be-
zorgd: “Ben ik getrouwd met een
verrader?”

Bij uitgeverij Elmar neemt direc-
teur Ton van Poelgeest persoonlijk
de telefoon op. Hij bezweert dat hij
werkelijk geen idee heeft wie ach-
ter het pseudoniem P. Licht schuil-
gaat. “Ik heb daar wel naar zitten
vissen, maar er werd me gezegd:
als jij het niet weet, kun jij je ook
niet verspreken. Daar heb ik me bij
neergelegd.”

d Kerkhof, die in Uit de
Aschaduw van de meester

wordt afgeschilderd als de
boosaardige intrigant Aat Hemel-
rijk — ‘zijn charisma reikt niet ver-
der dan een saaie plotgrafiek’ — is
niet van plan het boek te gaan
lezen. Wat niet wegneemt dat hij
als klinisch psycholoog de ge-
moedstoestand van Diekstra meent
te doorgronden. “De man lijdt aan
een persoonlijkheidsstoornis. Net
als Trump brengt hij het niet op om
kritisch naar zichzelf te kijken. An-
deren hebben het gedaan. Hij be-
schouwt zichzelf als slachtoffer
van groot onrecht, ongeacht dat on-
derzoeksrapport dat hem aanwees
als dader.”

Het lijkt er sterk op dat P. Licht
een alter ego is van niemand min-
der dan René Diekstra zelf, maar
op vragen dienaangaande reageert
hij per e-mail ontkennend: ‘Ik ben

René Diekstra
FOTO JOOST HOVING/HH/ANP

niet de auteur van de publicatie en
deze is ook geen vriend(in) of fa-
milie, mocht u zich dat afvragen.’

Diekstra put ongetwijfeld troost
uit een wijsheid die hij parkeerde
in zijn everseller Als leven pijn doet
(1990): ‘Een berg is zo hoog als
het dal diep is. Een mens die geen
pijn of verdriet kan ervaren, kent
ook geen echt geluk.’
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Nu alweer verkrijgbaar: de 2% editie
van de scheurkalender van Onze Taal,
voor 365 dagen taalplezier. Met elke
weekdag een eigen onderwerp.

Dit jaar zijn dat taalpuzzels, de her-
komst van uitdrukkingen, verschillen
tussen Nederlands-Nederlands en
Belgisch-Nederlands, de etymologie
van gebaksnamen, nieuwe en vergeten
woorden én grappige taalkronkels.

Bestel dé kalender voor taalliefhebbers
via www.onzetaal.nl/taalkalender.
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Viaamse brief van Dikke Freddy

Dakloze Dikke Freddy slaat zich
brievenschrijvend door het leven. Die brieven
worden geregeld afgedrukt in de Vlaamse
krant De Standaard, en zo nu en dan ook in

botweg verbreekt, maakt u tot grote kanshebber.
Hoe dan ook, ik heb doorgebeten. Ik ben blijven

telefoneren, ik ben blijven wachten en ik heb uitein-

delijk een vriendelijke mevrouw aan de lijn gekre-

Bouillon

eeft Paul Arnoldussen nou
Heigenlijk zelf begrepen wat

een Franse bouillon is?
Waarom wordt in de eerste zin van

Argus.

Mijne heren,

Ikas fuseert met een andere ziekenkas. Het
nieuwe spel gaat Helan heten. En die naam zou
onder meer gedrevenheid uitdrukken.

Wellicht zal die gedrevenheid ervoor zorgen dat
Helan binnenkort de strijd wint met de andere zie-
kenkassen om een plaats te krijgen in het Guinness
Book of Records. Geen enkele firma hield en houdt
zijn burelen tijdens en na de coronacrisis langer ge-

diendes al lang smoutebollen kunnen eten op
kermissen en pinten pakken op terrassen, blijven de
meeste van uw kantoren nog steeds potdicht geslo-
ten.

na het maken van een afspraak een gesprek te heb-
ben met een van uw ondergeschikten, maar dat zijn
optimisten die de telefoon nog niet ter hand hebben
genomen om een afspraak te maken. Want ook in-
zake telefonische hulpverlening maakt u kans om
een eervolle vermelding in het Guinness Book of
Records te krijgen. Het zal — wat dat betreft — een
spannende eindspurt worden tussen uw diensten

k heb vernomen dat mijn onathankelijke zieken-

sloten dan de Belgische ziekenkassen. Terwijl uw be-

Sommigen beweren dat het mogelijk zou zijn om

gen. Ik heb haar uitgelegd dat mijn papierwinkel na
een uithuiszetting een puinhoop is, dat er daarom een
deurwaarder van een ziekenhuis (dat ten onrechte be-
weert dat ik geen ziekenkas zou hebben) dreigt langs
te komen en dat mijn apotheker mij geen medica-
menten meer kan leveren tenzij ik de volle pot betaal
(waar ik de middelen niet voor heb). De vriendelijke
mevrouw heeft mij laten uitspreken en heeft mij dan
gezegd dat ik mijn problemen best in een video-
meeting met de regiomanager bespreek.

Bij dezen vraag ik u beleefd of u mij, ten einde
aan de videomeeting deel te nemen, een computer en
een internetabonnement kan bezorgen. Ik meen dat
ik daar recht op heb. Om dat recht te bewijzen stuur
ik u bijgaand de Universele Verklaring van de Rech-
ten van de Mens. In artikel 21 staat dat eenieder het
recht heeft om op voet van gelijkheid te worden toe-
gelaten tot de overheidsdiensten van zijn land.

Uitkijkend naar de ontvangst van mijn computer
en het bijbehorende internetabonnement groet ik u
met de meeste hoogachting,

Freddy De Meester,
Bij een aantal van uw dienst ook gekend als
‘Dikke Freddy’.

‘Brieven van Dikke Freddy’ is een column van

zijn stukje in Argus niet duidelijk
uitgelegd dat het niet in de eerste
plaats gaat om de soep (court-
bouillon), maar om een populair
restaurant met goedkope, klassieke
Franse gerechten? Een leek op cu-
linair gebied wordt op het ver-
keerde been gezet, omdat in de rest

van het artikel

= de schrijver

DQIEF heen en weer

springt tussen

soep, de andere
gerechten en de bouillons zelf.
Daardoor krijg je geen goed beeld,
noch van Chartier noch van de an-
dere eethuizen, zoals het niet ge-
noemde Le Drouot, het
zusterrestaurant dat eind jaren ne-
gentig helaas zijn deuren moest
sluiten.

Jammer, deze gemiste kans. En
voor mij persoonlijk ook nostalgie
naar de jaren zeventig, toen de Pa-
rijse bouillons voornamelijk ‘ticket-
restaurants’ waren voor arbeiders
en fonctionnaires, die van hun baas
of kantoor maaltijdbonnen (tickets)
kregen voor hun dagelijkse lunch in
een van die grote etablissementen.

Op zijn Frans gezegd: het arti-
kel van Argus is een court-bouillon
sans piment, een beetje flauw om te
lezen.

Mieke Schneider, Amsterdam
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en die van Proximus, maar vooral de manier waarop
u regelmatig na een kwartier wachttijd de verbinding

dissement van Parijs, was hij een
taxi ingesleurd. Er stond een poli-

platte gedenkplaat boven een leeg
graf voor hem.

schrijver Erik Vlaminck.

. . . . Volg ons o
Thuisbasis van de column is www.sociaal.net 9 P

www.facebook.com/argusopiniekrant/
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Volt is jong, maar geen jongeren p

Speeddaten met Volt? Ja,
graag! Na de glorieuze
entree in de Tweede Kamer
van de nieuwe partij, met
drie zetels, wil Argus de
verkozenen uiteraard
spreken, zeker nu Volt in de
peilingen door blijkt te
groeien naar zes zetels en
zelfs als gegadigde wordt
genoemd in de stagnerende
kabinetsformatie: de
Dassenvariant, naar haar
fractievoorzitter.

door JOHN JANSEN VAN GALEN

o gemakkelijk is het
niet de pas verkozen
parlementariérs samen
te spreken, ze hebben
het begrijpelijkerwijs
steeds te drukdrukdruk. Uiteinde-
lijk doet fractievoorlichter Willem
van Ewijk een origineel voorstel:
een reeks korte gesprekken met
alle drie fractieleden achter elkaar.
En zo betreden we kort na het
parlementair reces de nieuwe be-
huizing van de Tweede Kamer, de
Apenrots, waar voorheen het mi-
nisterie van Buitenlandse Zaken
gevestigd was. De vertrekken van
Volt ogen nog kaal en onpersoon-
lijk, fractievoorzitter Laurens Das-
sen (35) is nog niet toegekomen
aan het uitpakken van de dozen.
“Wij gaan de politiek opschud-
den,” kondigde Dassen aan, nog
voordat hij voor Volt in het parle-
ment zat. Het wakkerde de veelge-
maakte vergelijking met D66, dat
55 jaar geleden ook al ‘de revolutie
wilde maken voor ze uitbreekt’,
nog verder aan. Er zijn meer gelij-
kenissen: ook Volt is een jeugdig
gezelschap van enthousiaste, intel-
ligente amateurpolitici, met feeling
voor grassroots-politiek en een
jonge, goodlooking lijsttrekker.
Een half jaar na de verkiezings-
triomf is van opschudden nog wei-
nig gekomen; politieck Den Haag
zit vast in het moeras van de for-
matie. “De Haagse politiek,” zegt
Dassen, “is een naar binnen ge-
keerde stolp, zo gericht op macht
en zichzelf dat vergeten wordt wat
er in de wereld gebeurt: uitdagin-
gen als klimaatverandering, waar-
van de samenleving al weet dat het
zo niet verder kan, maar waarin de
politiek achterblijft. Dat willen we
opschudden.”

assen stak ooit zijn licht op
Dbij PvdA en VVD, werd

‘niet actief 1id” van D66,
maar benadrukt het verschil. “Wij

zijn socialer, we houden vast aan
de twee procent voor defensie-

uitgaven, we zijn niet voor refe-
renda en wel voor burgerfora, we
willen de basisbeurs terug en het
collegegeld afschaffen. Maar er is
ook een wezenlijk verschil in hoe
wij naar de wereld kijken: D66
heeft zich geprofileerd als pro-Eu-
ropese partij, Volt is een Europese
partij. Voor andere partijen is Eu-
ropa een onderdeel, net als onder-
wijs en zorg, voor ons is Europa
een middel om alle andere thema’s
aan te pakken. Toen ik werd gewe-
zen op Volt en mij aanmeldde,
vond ik het mooiste dat ik meteen
teruggebeld werd: wat vind je be-
langrijk, hoe wil je een bijdrage le-
veren? Dat doen we nog steeds:
iedereen moet van onderop inbreng
kunnen hebben.”

De beide andere fractieleden
blijken ook lid te zijn geweest van
D66. Niliifer Glindogan (45) was
er ‘als adviseur al aardig ingevoerd
in beleid’, Marieke Koekkoek (32)
bleef passief. Zij trad tot D66 toe
toen ze achttien jaar werd, omdat
ze ‘het privilege van burgerschap
echt wilde gebruiken’ en haar ‘de
blik naar buiten’ van de partij aan-
trok. “Maar die vind ik bij Volt
meer: het gevoel onderdeel te zijn
van Europa. Bij Volt resoneert door
heel Europa de hoop, het geloof
dat het beter kan en de actiebereid-
heid om, los van opportunisme en
partijbelang, de grote problemen
van deze tijd aan te pakken.”

et meeste aandacht trok in
deze eerste maanden het
feit dat Volt een motie van

Jan Paternotte (D66) om voor toe-
gangstesten betaling te vragen aan

een krappe meerderheid van 76
stemmen hielp. Het borg het risico
in zich dat Volt weer zou worden
afgeschilderd als bijwagen van
D66, maar Dassen zegt: “Het is
vaak gemakkelijker nee te zeggen,
maar constructieve oppositie ver-
plicht soms tot moeilijke keuzes.
Schreeuwers genoeg in Den Haag.
Door deze opstelling kunnen we
meedenken over de invulling van
die maatregel.”

Behalve als ‘kloon’ van D66
kleeft Volt het imago van ‘jonge-
renpartij’ aan. Maar uw verslagge-
ver bevond zich onlangs in
Amsterdam in een gezelschapje ze-
ventigplussers van wie de meesten
Volt bleken te hebben gestemd! “Tk
ben met mijn 32 jaar al een beetje
oud voor Volt,” lacht Koekkoek.
“Daarboven is er een gat, maar
daar weer boven spreekt de partij
mensen van 55-plus aan, vooral
van 70-plus. Als je ernaar vraagt,
blijkt het idee van vrede en veilig-
heid in een verenigd Europa na de
Tweede Wereldoorlog bij hen te re-
soneren: niet zozeer de Europese
instellingen als wel het gevoel Eu-
ropeaan te zijn met alle waarden
die daarbij horen.”

“Volt kwam voor veel kiezers
uit het niets,” zegt Dassen, “maar
wij waren al sinds de Brexit bezig
met plannen. Er was gebrek aan
een Europese democratie en
daarom wilden we de politiek op
Europees niveau benaderen. Volt is
in 2017 opgericht en in 2018 naar
Nederland gekomen. Onze eerste
campagne was voor de Europese
verkiezingen, we haalden twee
procent en zijn in het Europees

Niliifer Giindogan en Laurens Dassen in de Tweede Kamer oude stijl.

Parlement gekozen. Daarom wil-
den we dit jaar ook drie zetels
halen: minstens weer twee procent.
Ik heb wat in zaaltjes gestaan om
twee aanwezigen te inspireren, van
wie er dan één bleef hangen. En nu
zijn er elfduizend leden actief!
Waar het succes in zit? Vrij een-
voudig: mensen hebben behoefte
aan een toekomstperspectief
waarin ze zich kunnen vinden.
Voor veel mensen is het logisch dat
je samenwerkt, waarom zou je je
dan laten beperken door natiesta-
ten?”

“Ik wil een inclusief Europa
waarin bestaansrecht is voor ieder-
een,” zegt Koekkoek. “Toen de
Brexit kwam, de anti-migranten-
tendens en de opkomst van Trump,
sprak daar een conservatisme uit
en een wij-zij-denken waarvan ik
niet wilde dat dit Europa was. Ik
woonde toen in Belgié€ en had grote
behoefte aan een Europa dat lei-
dend zou zijn in die inclusiviteit,
ook voor migranten en asielzoe-
kers. Ik sloot mij aan bij Volt als
vrijwilligersorganisatie, ging beleid
schrijven en ben doorgegroeid naar
Nederlands volksvertegenwoordi-
ger. In januari stonden we nog op
nul zetels, in maart kwam ik met
voorkeurstemmen in de Kamer.”

“Nee, het is geen jongerenpar-
tij,” beklemtoont Dassen. “Vaak
wordt gezegd dat ons succes te
danken is aan een ‘on-Neder-
landse’ campagne. Maar wij voer-
den campagne met een heleboel
energie en in het begin zonder fi-
nanciéle middelen. Dat we in de
peilingen terugkwamen, is te dan-
ken aan het enthousiasme van

artij

mensen die in het verhaal van die
Europese samenwerking geloven.
Dat zijn inderdaad veel jonge men-
sen, geboren met de euro, opge-
groeid binnen open grenzen,
gestudeerd met het Erasmuspro-
gramma en voor wie klimaatveran-
dering de grootste uitdaging is. En
dan heb je een grote groep zestig-
plussers, mensen die zijn opge-
groeid met het Europese project,
die de wereld goed willen doorge-
ven en zien dat we die nu aan het
afbreken zijn: opkomst van natio-
nalisme en populisme, klimaatver-
val, achterstanden in onderwijs,
onzekerheid over economische
vooruitgang doordat we afthanke-
lijk werden van China en big-tech-
bedrijven toen we in de jaren
negentig de boot misten.”

‘Ik begin met het irrationele,”

zegt Niliifer Giindogan als zij

het succes van Volt wil ver-
klaren. “Wij vertegenwoordigen
wat veel mensen missen in de poli-
tiek: verstandigheid aan de ene,
principes aan de andere kant.”

Het is de dag waarop bekend
wordt dat Cora van Nieuwenhuizen
(VVD), minister van Infrastruc-
tuur, ‘twee dagen nadat ze haar bu-
reau heeft leeggeruimd overstapt
naar een organisatie waar sprake
kan zijn van belangenverstrenge-
ling’: zij wordt voorzitter van de
Vereniging Energie Nederland (o.a.
Shell, Vattenfall, Eneco). Gilindo-
gan kan er niet over uit. “Terwijl in
Brussel voor de Europese Commis-
sie een termijn van achttien maan-
den geldt en Nederland onlangs in
een Europees rapport te horen
kreeg dat het te weinig doet tegen
corruptie!”

Zelf heeft ze vergeefs gepro-
beerd een motie aangenomen te
krijgen om Philip Motris definitief
het lobbyen bij de Tweede Kamer
te verbieden, omdat ‘de tabaksin-
dustrie door misinformatie het be-
leid vervuilt’. Ze had daarvoor ‘een
keurig haakje’ gevonden in het ver-
drag van de Wereldgezondheidsor-
ganisatie en een meerderheid van
79 stemmen vergaard. “Maandag-
avond nog zei het CDA voor te
zullen stemmen, de volgende och-
tend gonsde het hier in het ge-
bouw: misschien toch niet... Ik
dacht: het zal toch niet waar zijn,
ze hebben het al bekendgemaakt,
ze kunnen nu hun keutel toch niet
meer intrekken? Maar jawel: keutel
ingetrokken, motie afgewezen.”

Is het denkbaar dat zich hierin
de invloed deed gelden van de
CDA-Eerste Kamerfractie, waarin
vertegenwoordigers zitten van het
bedrijfsleven? “Die zullen niet
graag zien dat andere lobbyisten de
duimschroeven worden aange-
draaid.”

I — -

“Er zijn mensen die lobbyen demo-
cratisch vinden, maar dat is naief:
uit elk onderzoek komt naar voren
dat degenen met het meeste kapi-
taal de meeste toegang hebben tot
democratisch verkozen volksverte-
genwoordigers,” aldus Giindogan.
“Tante Janny stopt na dertig mails
met klachten over de school van
haar kinderen, maar Philip Morris
stuurt position papers, huurt een
semiwetenschappelijk bureau in,
koopt advertentieruimte en maakt
bekend dat ze ook voor een rook-
vrije generatie zijn. Ze strooien zo
veel zand in de raderen dat het pu-
bliek vergeet dat er een bedrijf ach-
ter zit dat miljarden wil verdienen
en waarvoor het niet uitmaakt dat
daar doden bij vallen.”

en verbod op lobbyen be-
Epleit ze niet, wel ‘volledige

transparantie’: “Gooi je
agenda open, laat zien met wie je
praat. Maar deze verstrengeling,
waardoor sommige partijen een
duiventil zijn tussen politick en be-
drijfsleven, is gewoon ongezond.
Dan hebben we het dus over de be-
drijfscultuur. Voor mij is het groot-
ste probleem dat wij in Nederland
niet voor het algemeen belang kie-
zen. Halbe Zijlstra zit bij een bouw-
bedrijf, Cora van Nieuwenhuizen
gaat naar de energiesector, Edith
Schippers vertrok naar DSM.
Waardevolle bedrijven in het Ne-
derlandse landschap, maar ik maak
er bezwaar tegen dat het bedrijfsle-
ven zo vervlochten is met de poli-
tiek.”

“Ik ben niet links, sociaal-
economisch,” zegt Giindogan,
“maar de democratie kan pas flore-
ren als het spel zuiver gespeeld
wordt. Je moet de democratie res-
pecteren, het is een prachtig en fra-
giel iets. Dat is een extra grote

-

Marieke Koekkoek en de rug van Laurens Dassen.

verantwoordelijkheid voor de ge-
kozenen. Dat voortdurende knagen
en knabbelen aan het democrati-
sche huis is de ideale voedingsbo-
dem voor zowel verval als populis-
me. Want je geeft hun de argumen-
ten in handen om te zeggen: elite
dit, elite dat. Je bent aan je stand
verplicht om de democratie te be-
schermen. En dan moet je niet met-
een na je vertrek als minister bij een
organisatie in dienst treden die alles
met de politiek te maken heeft.”

ot driemaal toe zegt Ma-
Trieke Koekkoek dat ze bij-

voorbeeld de toegenomen
‘alertheid’ voor Europa die ze
waarneemt, werkelijk niet aan Volt
wil toeschrijven. En ook Dassen
wil niet opzichtig claimen dat de
aangenomen motie over het Euro-
pees Herstelfonds van Volt afkom-
stig was — wat toch echt het geval
is. “We zijn heel bescheiden.” Ook
noemt hij alleen terloops de parle-
mentaire commissie inzake art. 68
van de Grondwet (betreffende de
informatieplicht aan de Kamer),
die toch ook echt door Volt werd
geinitieerd. Schemert hier een an-
dere, minder borstklopperige poli-
tieke cultuur?

Over de Nederlandse opstelling
ten aanzien van dat Herstelfonds is
hij overigens allerminst tevreden.
“Nederland drong er zelf op aan
dat er hervormingen moeten staan
tegenover het geld dat uit het coro-
nafonds komt, bij ons bijvoorbeeld
de hypotheekrente. Het demissio-
naire kabinet durft echter geen
plannen te maken en schuift alles
door naar een volgend kabinet.
Maar plannen kun je prima alvast
maken: voor een klimaataanpak,
digitalisering, impulsen voor on-
derwijs. Er ligt zes miljard op tafel
en dat laten we liggen! Volt gaat nu

FOTO’S PETER HILZ/HH/ANP

zelf suggesties doen. We willen
geen roepende in de woestijn zijn,
maar daadwerkelijk bijdragen leve-
ren.”

Het leuke van Volt is volgens
Dassen dat het een partij in op-
bouw is. “We zijn in Nederland nu
drie jaar bezig, hebben net een
fractieteam opgebouwd en de eer-
ste fractiedagen gehad en in okto-
ber hebben we een bijeenkomst in
Lissabon, deels digitaal, maar ik ga
erheen. En ik hoop dat we andere
partijen inspireren om te kappen
met die oude vorm van partijfede-
raties zoals de Europese Volks Par-
tij en daar €én partij van maken,
zodat de mensen weten op wie ze
stemmen voor het Europees Parle-
ment.”

n dan is het alweer op naar
E de volgende verkiezingen,

op 16 maart 2022, voor de
gemeenteraden. In Duitsland, Italié
en Bulgarije is de partij al op plaat-
selijk niveau vertegenwoordigd.
Hoe gaat Volt mij als Amsterdam-
mer enthousiasmeren voor een
stem op een Europese partij? “Alle
politiek begint lokaal,” antwoordt
Dassen, “en wij willen de verbin-
ding tussen Europees, nationaal en
lokaal versterken. Europese vee-
houderijregels bepalen mede het
Nederlandse landschap. Heel veel
Europese wetgeving is van directe
invloed op Amsterdam: toerisme,
mededingingsrecht, airbnb. Wij
kijken over de grenzen heen wat
we van andere landen kunnen
leren, best practices. Voor toerisme
naar Barcelona, voor verduurza-
ming van de havens naar Hamburg,
voor onderwijs naar Finland, voor
de woningmarkt naar Wenen. We
kunnen uit andere landen zo veel
ideeén halen! Dat netwerk willen
wij bouwen.”
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‘In Afghanistan is het echt voorb

Bloedige dictatuur, staatsgrepen,
oorlogen, onderdrukking, censuur - de
populaire Afghaanse zanger en
voormalige chef bij de nationale
omroep, Abdel Wahab Madadi, maakte
nauwelijks anders mee voordat hij
twintig jaar geleden naar Europa
vluchtte. Nu de Taliban het opnieuw
voor het zeggen hebben, begint de
ellende van voren af aan. ‘Mijn
vaderland bestaat niet meer.’

door RUDIE KAGIE

‘ mijn God!” Abdel Wahab Ma-
dadi (83), aan de telefoon vanuit

Hamburg, slaakt een kreet van
ontzetting als hem wordt verteld

dat zojuist op het nieuws was
dat zijn vriend Mikis Theodorakis is overleden.
Waarop een van de beroemdste zangers van Af-
ghanistan vaststelt dat rampen zelden alleen
komen. In korte tijd moest hij afstand doen van
zoveel dat hem dierbaar was. “Mijn vaderland
bestaat niet meer en zal waarschijnlijk nooit
herrijzen. Theodorakis was voor mij groter dan
Mozart en Beethoven samen, ik beschouwde
hem als mijn broeder. En met mij gaat het trou-
wens ook niet goed. Ik beweeg me voort in een
rolstoel, ik ben hartpatiént, lijd aan prostaatkan-
ker en nog drie enge ziekten.”

Vanwege zijn broze gezondheid acht Madadi
het uitgesloten dat hij ooit nog voor publiek zal
optreden. Daar staat tegenover dat hij kan terug-
zien op vele triomfen, zoals een reeks concerten
in het Ghazistadion te Kaboel voor 25.000 fans.
Hoogtepunt was het glorieuze moment waarop
zijn succesnummer Watan (‘Vaderland’) op
15 oktober 2001 bij Radio Afghanistan klonk
als de eerste melodie die na vijf jaar zonder mu-
ziek werd uitgezonden, direct nadat de Taliban
uit het machtscentrum waren verdreven. Het
lied is een bewerking in het Dari van Andonis
uit de Mauthausencyclus van Theodorakis. Ma-
dadi heeft het sinds een kleine halve eeuw op
zijn repertoire staan; menige Afghaan denkt dat
hij de componist is. “Op een gegeven moment
werd ik zelfs uitgenodigd voor een gesprek met
een hoge ambtenaar bij het ministerie van Cul-
tuur,” vertelt hij. ‘De vraag was of ik ermee in-
stemde dat Watan het nationale volkslied van
Afghanistan zou worden. Ik legde uit dat de
rechten bij Theodorakis lagen. Nooit meer iets
van gehoord.”

Vele jaren later, nadat de zanger de Taliban
was ontvlucht en zich in Europa had gevestigd,
greep hij de uitnodiging tot het bijwonen van een
conferentie in Athene aan om een bezoek aan
Theodorakis te brengen. Er ging een tolk mee,
maar ondanks de taalbarriére begrepen beide
mannen elkaar direct en vielen ze elkaar snikkend
om de hals voordat er één woord was gespro-
ken. Madadi overhandigdeTheodorakis twee
cassettetapes en drie cd’s waarop hij in totaal
vijf liederen uit diens oeuvre binnen het bereik
van Afghaanse luisteraars bracht. De twee kun-
stenaars zouden elkaar nadien nog bij diverse
gelegenheden in binnen- en buitenland treffen.

Het verhaal van Abdel Wahab Madadi loopt
parallel aan het onfortuinlijke lot van een land
dat in de jaren zestig uitgroeide tot vakantiebe-
stemming voor Europese hippies die de geneug-

Abdel Wahab Madadi

ten van de waterpijp hadden ontdekt. Als stu-
dent elektrotechniek vertolkte hij, zichzelf bege-
leidend op de rubab, een traditioneel snaar-
instrument, regelmatig klassieke Afghaanse lie-
deren voor Radio Kaboel. Via een beurs van de
Friedrich Ebert Stiftung kreeg hij in 1965 de
kans om samen met drie radiojournalisten in
Duitsland een universitaire opleiding te volgen.
Aan de Musikhochschule in Miinchen bestu-
deerde Madadi de westerse klassieken en aan
het Institut fiir Kommunikationswissenschaft
und Medienforschung bekwaamde hij zich in de
kunst van het radiomaken.

ewapend met de juiste diploma’s trad hij
Gin 1972 aan als hoofd van de muziekaf-

deling van Radio Kaboel, vanaf 1978 in
combinatie met dezelfde functie bij het zojuist
geopende eerste nationale televisiestation.

Intussen groeide zijn populariteit als zanger.
Met een groep Afghaanse topmusici maakte hij
tournees door India, Iran en de Centraal-Aziati-
sche republieken. Zijn wetenschappelijke publi-
caties over traditionele en eigentijdse muziek in
zijn land bundelde hij in een veelgeprezen boek
over dit onderwerp. Tot zijn grootste verdien-
sten rekent hij de grensverleggende uitzendin-
gen die hij entameerde met westerse klassieke
muziek, jazz en pop — genres waaraan geen ra-
diostation in de regio zich destijds waagde. Tot
in Pakistan en Iran werd ernaar geluisterd. “De
Vijfde Symfonie van Beethoven heb ik zelfs vier
keer kort na elkaar integraal uitgezonden omdat
luisteraars aandrongen op herhaling. Ook de
jeugd dweepte ermee.”

Vooral na 1973, het jaar waarin de konink-
lijke Durrani-dynastie werd afgezet, profileerde
Afghanistan zich als een vooruitstrevende en-
clave in het Midden-Oosten. De liberalisering
was van korte duur. Na een communistische
coup tegen het regime van president Daoed

Khan openden de nieuwe machthebbers in 1978
het offensief tegen de islamitische gebruiken
van het als achterlijk beschouwde platteland. In
1979 vielen Russische troepen het land binnen —
het begin van een bloedige burgeroorlog die tien
jaar zou duren. Het bewind onderwierp de
media aan strenge richtlijnen. Madadi: “De
communisten hadden een burgerlijke smaak. Ze
konden het uitzenden van Arabische muziek
niet verbieden, maar hoorden liever accordeon-
en marsmuziek. Jazz, rock en pop gingen in de
ban. Voor het eerst in mijn leven kreeg ik te
maken met een censor die eiste dat ik tevoren
een lijst overlegde van alle muziek die op die
dag zou worden uitgezonden.”

Toen de laatste troepen van het Rode Leger
op 15 februari 1989 afmarcheerden uit Afghani-
stan, ging de verzetsbeweging moedjahedien
ervan uit dat de communistische president Mo-
hammed Najiboellah binnen enkele weken zou
zijn verjaagd. Pas in april 1992 gaf deze zich
over — waarna de moedjahedien het land in hun
macht hadden. “Eenvoudige, vaak ongeletterde
mannen,” noemt Madadi ze. “Aanvankelijk ver-
boden ze me nog als zanger op te treden, maar
daar kwamen ze van terug, hoewel ik absoluut
geen liefdesliederen mocht zingen. En het was
verboden om er muziekinstrumenten bij te ge-
bruiken. Ik zei: dat kan ik niet, ik heb m’n hele
leven met instrumentale begeleiding gezongen,
die heb ik absoluut nodig. Ik werd uitgenodigd
voor een gesprek met de minister van Cultuur,
die na anderhalf uur praten zei: oké, neem een
paar muzikanten mee naar de studio, maar kom
niet meteen met een heel symfonieorkest aan-
zetten en denk erom: alleen traditionele Af-
ghaanse instrumenten. Vier musici, dat kon
ermee door. Met hen ben ik de studio ingegaan
om een loflied op de moedjahedien op te nemen.
Ze waren er blij mee. De moedjahedien hadden
moeite met muziek, maar ze hebben de muziek
niet vermoord, zoals de Taliban later deden.”

De ongecontroleerde troepen van de moedja-
hedien gingen zich in toenemende mate te bui-
ten aan corruptie, willekeur, mishandelingen,

‘lk was mijn leven niet
meer zeker. De Taliban
hebben tegen mij vier keer
de doodstraf uitgesproken’

overvallen en moorden. Vanaf 1994 rukten van-
uit het zuiden van Afghanistan de Taliban op,
een militie van Koranstudenten die het herstel
van rust, orde en veiligheid in het geteisterde
land als hun heilige opdracht beschouwden.

In 1996 kregen de Taliban het land in handen.
De journaalpresentator kreeg de opdracht het
nieuws voortaan met de rug naar de camera voor
te lezen, anderhalve maand later ging de zender
uit de lucht omdat in de islamitische republiek
Afghanistan geen plaats was voor televisie.
Mannen moesten hun baard laten staan, meisjes
mochten niet meer naar school, alle bioscopen
gingen op slot en zelfs het oplaten van een vlie-
ger was niet langer toegestaan. Alle muziek
(met uitzondering van religieuze zangsolo’s
zonder begeleiding) werd verboden, praktise-
rende musici werden gevangengezet of met hun
instrument doodgeslagen. Piano’s, trommels,
accordeons, snaarinstrumenten, bladmuziek —

1] me

De foto bij de tweet van Anees Ur Rehman over
het Afghanistan National Institute of Music waar
uit voorzorg instrumenten werden vernietigd.

alles moest kapot. In beslag genomen cassette-
bandjes hingen als slingers in bomen langs de
kant van de weg. ’s Avonds patrouilleerde de re-
ligieuze politie door de straten, paraat om elke
deur in te trappen waarachter muziek klonk.
Abdel Wahab Mahadi zag kans het land tijdens
een kortstondig bestand in maart 1992 te ont-
vluchten. Kaboel was veranderd in een slagveld
voor rivaliserende troepen. “De stad werd doel-
bewust aan flarden geschoten,” zegt hij. “Van
alle kanten kwamen honderden raketten op ons af.
Ziekenhuizen, scholen, de universiteit — alles wat
ervan overbleef was één grote, smeulende ruine.
Ook ons huis was verwoest. Drie weken woonden
we in de kelder, van de drie bovengelegen etages
was niets over. Al mijn bezittingen waren ver-
brand of gestolen; zelfs mijn bril was ik kwijt.”

P l a een avontuurlijke tocht slaagde het
gezin erin de Iraanse hoofdstad Teheran

te bereiken, waar na de terugkeer in 1979
van ayatollah Khomeiny snaar-, en blaasinstru-
menten aanvankelijk waren verboden. “Toch viel
voor mij met die restricties te leven. Het was een
beetje zoals met de moedjahedien in Afghani-
stan: ze wantrouwden alle muziek die niet religi-
eus is, maar gingen niet zo ver dat ze alle muziek
wilden verbieden, zoals de Taliban. In Iran kon
ik weer optreden als zanger. Ik hield lezingen,
werkte voor de radio en schreef aan mijn boek.
Voor een vluchteling uit Afghanistan was het
leven in Iran een verademing.”

Zes jaar woonde Madadi met vrouw en kin-
deren in Teheran. De twee muziekcassettes met
zijn liederen werden in de bazars goed verkocht.
Hij had zijn repertoire beperkt tot religieuze ver-
zen en klassieke dichters: “Als teksten vier- of
vijthonderd jaar oud zijn, mogen ze over de
liefde gaan. Maar het is verboden zelfgeschreven

t de muziek’

.

liefdesliedjes uit te voeren.”

Hij raakte opnieuw diep in de problemen toen
in het voorjaar van 1998 zijn boek over Af-
ghaanse muziek op de markt kwam. “Vanaf dat
moment was ik mijn leven niet meer zeker. De
Taliban hebben vier keer de doodstraf tegen mij
uitgesproken. Op een avond werd ik bij mijn
huis in Teheran door een paar mannen opge-
wacht. Ze bedreigden me met een mes. Ik had
het geluk dat het druk was op straat, daardoor
slaagden ze er niet in me neer te steken. De Tali-
ban waren razend omdat ik een boek had ge-
schreven over muziek die in hun land verboden
was. Ze namen het me kwalijk dat ik in Teheran
cassettebandjes met mijn liederen in omloop had
gebracht. De regering van Iran had zich gedistan-
tieerd van de Taliban, maar de Taliban waren
overal. Ik stond op het punt tot hoogleraar aan de
universiteit in Teheran te worden benoemd, maar
dat ging niet door omdat ook Iraanse extremisten
zich tegen mij keerden. Ze beschouwden mij als
een gevaar voor de samenleving omdat ik voort-
durend sprak over muziek, volgens hen de stem
van de duivel. De politie waarschuwde me dat
mijn veiligheid niet langer was gegarandeerd.”

“In augustus 1998 ben ik met mijn gezin te-
ruggegaan naar Afghanistan. Mijn familie, vrien-
den en kennissen verklaarden me voor gek.
Iedereen wist dat de Taliban een doodvonnis
tegen me hadden uitgesproken. We hielden ons
een paar maanden schuil in een bergdorp in het
noorden, maar een leven in angst is geen leven.
Via omwegen zijn we terug naar Teheran gegaan.
Ik leende van vrienden wat geld en vroeg asiel in
Duitsland aan. Op 24 februari 1999 kwam ik met
mijn vrouw en dochter aan in Hamburg.”

anuit zijn nieuwe woonplaats kon hij
\ / meer voor de Afghaanse muziek doen

dan in zijn geboorteland. Hij was fre-
quent te horen in het VPRO-programma De wan-
delende tak en stond in 2002 op het podium van
het Amsterdamse Concertgebouw. Sinds de Tali-
ban de aftocht bliezen, zat Madadi minstens één
keer per jaar in het vliegtuig naar Kaboel, waar
zijn sterstatus garant stond voor volle zalen. Zijn
cd My sweet nomad girl (2003), met de Britse et-
nomusicologen John Baily en Veronica Double-
day, werd een internationale klapper.

Madadi gelooft er geen snars van dat de Tali-
ban na hun herovering van Afghanistan de men-
senrechten zullen respecteren, zoals de nieuwe
machthebbers beloven. In een dorp ten noorden
van Kaboel werd begin deze maand de volkszan-
ger Fawad Andarabi uit zijn huis gesleurd en op
straat doodgeschoten door Talibanstrijders. Zabi-
dullah Mujahid, de beoogde Afghaanse minister
van Informatie en Cultuur, zei in The New York
Times dat niemand hoeft te vrezen voor onder-
drukking, maar voegde daar direct aan toe dat
restricties onvermijdelijk zijn. “Muziek is verbo-
den in de islam, maar we hopen dat we mensen
ervan kunnen overtuigen zulke dingen gewoon
niet te doen, zodat we ze niet hoeven te dwin-
gen.” De Afghaanse journalist Anees Ur Rehman
twitterde dat het Afghanistan National Institute
of Music instrumenten uit voorzorg heeft vernie-
tigd. “De leden van het orkest zijn naar huis en
zullen niet meer optreden.”

Vanuit zijn etagewoning in Hamburg volgt
Abdel Wahab Madadi op afstand de gebeurtenis-
sen in zijn vaderland. “Luisteren naar muziek zui-
vert de ziel,” zegt hij, “maar niet in Afghanistan.
Het is voorbij. Geloof me, het is echt voorbij.”

Vermiste kat casht
op Wall Street

ijn buurvrouw maakte me
attent op een, volgens
haar, heel handige buurt-
app. Via deze internet-
dienst Nextdoor zou ik op
de hoogte zijn van alles wat zich om mij
heen afspeelt in mijn wijk. Bovendien zou
ik er zelf berichten op kunnen zetten, mocht
ik op zoek zijn naar een schilder/ een werk-
ster/ een tuinman of de weggelopen poes.

Dat leek me wel wat, want als bewoner
van een groot oud huis-met-tuin heb ik al-
tijd wel behoefte aan klusjesmensen. Dus ik
werd lid van Nextdoor. Deze Amerikaanse
naam had me moeten waarschuwen, daar
zaten echt niet twee gepensioneerde man-
nen uit Workum achter, die als hobby deze
berichtendienst in stand houden. Ik was
weer eens veel te naief, net als vroeger,
toen ik pas heel laat doorhad dat achter de
postzegelclub van oom Bertus een plaatse-
lijke pedofiel schuilging.

Nextdoor blijkt in 2011 te zijn opgericht
in Silicon Valley. Nou, dan weet je het wel,
dan zijn er vast een paar neefjes van Mark
Zuckerberg bij betrokken. In 2016 werd de
dienst actief in Nederland. Inmiddels lees
ik dat de Consumentenbond, het tv-pro-
gramma Opgelicht en de Autoriteit Per-
soonsgegevens waarschuwen dat er
misbruik gemaakt kan worden van persoon-
lijke gegevens die je aanlevert om Next-
door te kunnen ontvangen.

Het eerste wat er gebeurt als je niet
oplet, is dat uit jouw naam een briefkaart

CISCA

wordt verstuurd naar tientallen buurtbewo-
ners waarin hun wordt gevraagd ook lid te
worden van Nextdoor. Een volgende stap
kan zijn dat je gegevens worden verkocht
aan bedrijven die behoefte hebben aan
adressen die ze kunnen benaderen voor hun
producten of diensten. Daarmee verdient
Nextdoor z’n geld.

In de VS wordt de dienst door één op de
drie huishoudens gebruikt, in Nederland is
hij inmiddels actief in meer dan tiendui-
zend buurten. Vorig jaar raakte de app in de
VS in opspraak omdat het platform ook
wordt gebruikt om racistische uitspraken te
verspreiden.

En ik dus maar denken, dat het blijft bij
‘Wie heeft onze kater James gezien?’ of
‘Fietssleutels gevonden’ en ‘Wie helpt mij
mijn steile zoldertrap veiliger te maken? °
of “Wij zoeken een enthousiaste oppas voor
onze kleuters.’

Als klap op de vuurpijl las ik dat Next-
door binnenkort naar de beurs gaat. En zo
wordt er op Wall Street straks grof geld
verdiend aan al die vermiste katten en sleu-
tels.

Dat wordt dus weer zelf roepend door
de wijk lopen, op zoek naar de poes, mocht
die er vandoor gaan.

CISCA DRESSELHUYS
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Feiten? Emotie? U vraagt, wij draaien.
ONSVLIBVS® ITEM
EF~M - MESSALL.

Er is sprake van een
opmerkelijk tweesporen-
beleid bij de massamedia.
Enerzijds een versterkte
neiging tot emotionalisering
(slavernij, klimaat) en juist
een versterkte neiging naar
feitelijkheid als het gaat om
corona en het
overheidsbeleid.

door HENRI BEUNDERS

eutraliteit is z6 van
gisteren, journalistiek
en wetenschappelijk
activisme is de slogan
van vandaag. Althans
als het aan Volkskrant-columnisten
Marcia Luyten en Asha ten Broeke
ligt. Beiden noemen het redden van
de aarde als noodzaak om de eigen
waarheid en de emotie in te zetten.
‘Laat ze schreeuwen. Schreeuw
met ze mee,” roept Ten Broeke over
de klimaatwetenschappers. ‘I be-
lieve in being truthful, not neutral,’
citeert Luyten de befaamde Ameri-
kaanse CNN-oorlogsverslaggever
Christiane Amanpour. En voegt
hier zelf aan toe: ‘Relativeerders
en crisisontkenners doen de feiten
en daarmee de burgers geweld aan.
Daar mag geen ruimte voor zijn.’

Na een lange periode waarin
het streven naar onafthankelijkheid
en feitelijkheid op de vlaggen
boven universiteit en media stond,
beleven we nu de terugkeer naar de
emotionele getuigenis. Die heeft
dictatoriale trekken: voor anders-
denkenden mag geen ruimte meer
zijn. Men vergeet dat er bij al die
viering van het authentieke, het
waarheidsgetrouwe, het oprechte,
ofwel van die truthfulness, er plots
iemand naast je kan staan met een
andere emotie en een andere waar-
heid. En ook nog met een knuppel.
Zo werd het fascisme groot.

Het goede waar we nog altijd
blij om zijn, zoals de afschaffing
van de slavernij, dankte zijn zege
ook aan de emotie. De emotie is de
motor van de sociale beweging. De
Negerhut van oom Tom is een
schoolvoorbeeld. De fictie kreeg
vorm door de veranderende werke-
lijkheid, en gaf op haar beurt vorm
aan een nieuwe politieke werke-
lijkheid. Maar Harriet Beecher
Stowe was schrijfster, geen weten-
schapster of journaliste.

De emo-columnisten van nu
vergeten ook dat geen sociale be-
weging het kan stellen zonder or-
ganisatie, groeiende aantallen
volgelingen, volharding en fysieke
betrokkenheid. Greenpeace is hier-
van een voorbeeld.

Belangrijker is dat in de huidige
kapitalistische internetwereld nie-
mand meer aandacht krijgt als niet

Christiane Amanpour

de emotie, de schreeuw, het slacht-
offerschap luidkeels worden rond-
gebazuind. Zo is de activistische
journalistiek een verdienmodel ge-
worden, zoals de feitelijkheid én de
sensatie dat vanaf de negentiende
eeuw in de massapers werden.

over de terechtstelling van

Marie-Antoinette: ‘Het hoofd
van Vrouwe Veto gescheiden van
haar smerige rotnek’. In 1865 open-
de The New York Herald de krant
met: ‘Important. Assassination of
President Lincoln. The President
Shot at the Theatre Last Evening’.
De Verlichting en de elektrische te-
legraaf zorgden voor meer snelheid
en feitelijkheid.

De commercie speelde bij die
neiging tot neutraliteit en zakelijk-
heid de boventoon, zoals de sensatie
en human interest in dezelfde kran-
ten eveneens de kassa deden rinke-
len. Waarom? Omdat men twee
dingen ontdekte. Rijke lezers mo-
gen wel aantrekkelijker zijn voor
adverteerders dan arme lezers, maar
er zijn veel meer arme lezers. Als
die voor een stuiver een penny pa-
per kunnen kopen, zijn dat héél veel
pennies — en dat levert dan meer op
dan een dure elitekrant. En in een
gepolariseerd klimaat kun je neu-
trale feiten aan iedereen verkopen.

Noch bij de voorliefde voor ‘de
feiten’, noch bij de huidige terug-
keer naar ‘de emotie’ staat de
ethiek dus voorop. Bij elke oorlog
of nationale opwinding veranderde
ook die feitelijke paper of record
immers subiet in een propaganda-
medium, net zoals later de radio en
tv. Dan is conformisme troef: voor
andere feiten of nuancering, laat

In 1793 kopte een Franse krant

FOTO DAVID SHANKBONE

staan het standpunt van andere par-
tijen, ‘mag geen ruimte zijn’.

In de huidige wereld van inter-
net en ge€mancipeerde burgers die
zichzelf tot koning of god zelf heb-
ben uitgeroepen, is de onuitgespro-
ken angst bij zowel de traditionele
bedrijven — universiteiten, banken,
verkopers van spullen — als massa-
media dat ze ten ondergaan in de
wereld van cryptomunten, inter-
netstudenten en prosumers: zij die
zelf het geld, het nieuws en de me-
ningen wel produceren.

Door deze angst maken al deze
commercieel geworden bedrijven de
ene politiek correcte knieval na de
andere — zie de regenboogberichten
van ABN Amro, zie het weigeren
van rekeningen van ‘wappies’ (in-
clusief uitgevers als De Blauwe Tij-
ger) door de Rabobank. ‘De com-
plotdenker bankiert maar elders.’
Zie vooral ook de regenboogvlag
die wapperde op de Amerikaanse
ambassade in Kaboel. Totdat Was-
hington halsoverkop vertrok omdat
blijven te veel kostte. Dit commer-
cieel conformisme is soms een ui-
ting van schuldgevoel, of van het
bekende Stockholmsyndroom: als
je gegijzeld wordt, kun je beter la-
chen tegen je gijzelnemers, dan
heb je meer kans op overleven.

Biografe en columniste Daniela
Hooghiemstra noemde in de Volks-
krant de emoties rond de moord op
Peter R. de Vries onderdeel van het
huidige ‘ethisch-anarcho-liberale
complex’ waarin misdaad ook ge-
woon verkoopt. Het gaat verder
dan dat, de verbijstering bij RTL
Boulevard leek ook voort te komen
uit de gedachte: Beveiliging?
Waarom dat? Misdaad is toch ge-
woon maar televisie?

Still uit 11 Conformista.

De reactie bij andere massamedia
op deze moord, en breder: op de
verspreiders van viruswaanzin
inzake corona, was en is de drang
om zich nog duidelijker af te scher-
men van alle schreeuwers op inter-
net.

Zo zien we een opmerkelijk
tweesporenbeleid bij de massame-
dia. Een versterkte neiging tot
emotionalisering bij symbolische
zaken als slavernij, gender en kli-
maat, en een versterkte neiging
naar feitelijkheid inzake corona en
het overheidsbeleid. Wat het laatste
betreft: door corona is het vertrou-
wen in ‘de krant’ en ‘de tv’ sterk
gegroeid. Maar ook in ‘de over-
heid’. Want wie won ook alweer de
verkiezingen?

De fysieke angst voor de ge-
zondheid leidt dus tot confor-
misme, de angst om financieel ten
onder te gaan tot het voeren van
ndg meer emotioneel click bait.

o kunnen we deze conclusie
Ztrekken: corona leidt tot

conformisme. Maar het
vaarwel zeggen van de afstande-
lijkheid ten gunste van ‘inclusief
beleid’ bij bedrijven en emotioneel
journalistiek activisme is niet al-
leen intellectueel oninteressant,
maar is 66k commercieel confor-
misme. Het is niet goed, slecht of
truthful, het is vooral handel.

1l Conformista uit 1970 wilde
waarschuwen dat een getroebleerd
mens heel snel kan collaboreren
met de heersende macht, of dit nu
vandaag de fascisten zijn of mor-
gen de communisten, of welke bo-
venliggende partij ook.

Ik kan deze film iedereen aan-
raden.

door FRANS VAN LIER

ij heeft prachtig spier-

wit haar, schreef ooit

een boek over haar be-

levenissen als kind in

een Jappenkamp, ont-
moette een paar jaar geleden in
Marokko een Japanse journalist die
haar in Amsterdam daarover kwam
interviewen voor de Asahi Shimbun
(oplage acht miljoen), waardoor
haar boek drie jaar geleden in het
Japans werd vertaald en uitgege-
ven.

“Het is goed verkocht,” zegt
Anne-Ruth Wertheim (86), die als
kind ervoer dat de Japanners in
Indi€ ook aparte kampen voor
joden hadden. Ze is biologe, gaf
twintig jaar les op een lyceum in
Wageningen en beijverde zich voor
een onderwijsproject om kinderen
te leren samenwerken en zelf te on-
derzoeken. Nu zijn het vooral racis-
me en vreemdelingenhaat die haar
naar de pen jagen voor polemische
stukken in onder meer De Groene
en de Volkskrant. En als daarvoor
gedemonstreerd moet worden of
ertegen geprotesteerd, dan vindt
men haar, zo vriendelijk en lach-
graag als ze is, in de voorste rijen.

Met haar man Rudi Kiinzel
(81), historicus, kenner van de
middeleeuwen, woont ze in de Wa-
tergraafsmeer. Ze zijn er, beiden
sneeuwwit gelokt en, bescheiden
van postuur naast elkaar voortstap-
pend, een markante verschijning
geworden.

Samen schreven ze een boek
over joodse zelfrelativering naar
aanleiding van de Russische op-
voering in Odessa in 1906 van een
zeer joods stuk van Herman Heijer-
mans. Hoe dat zo? Omdat haar
grootvader er een recensie over
bleek te hebben geschreven voor
het Algemeen Handelsblad.

Ze heeft hem niet gekend, opa
Jonas Wertheim (1897-1940), maar
het toeval speelde haar het kranten-
stuk toe waarin grootvader be-
schrijft wat een rare voorstelling
die Russen hadden gemaakt van
het stuk Ghetto, over de blinde
lompenhandelaar Sachel en diens
conflict met zijn libertijnse zoon
Rafagl. ‘In plaats van het achter-
buurtslop, dat de schrijver zich ge-
dacht heeft, werden we hier vergast
op een schilderachtig landschap
met donkerblauwen, zuidelijken
hemel, en bergen op den achter-
grond.” Enfin, er deugde nog veel
meer niet, maar het succes was
overweldigend, wat zich ‘herhaal-
delijk uitte in een oorverdovend
geschreeuw, één keer zelfs tien mi-
nuten aanhoudend’. Er was zelfs
bij pakkende replieken sprake van
‘bisbrullers’ die het clausje nog een
keer wilden horen.

Het begon met een recensie van haar opa van een
opvoering in Odessa van Herman Heijermans’ Ghetto. Het
leidde tot een reis naar die stad van Anne-Ruth Wertheim
en haar man Rudi Kiinzel, en uiteindelijk tot het boek Drie
joodse herkomsten.

Rudi Kiinzel en Anne-Ruth Wertheim

Een zeer joods
toneelstuk 1n zeer
antisemitische stad

En dat nog maar één jaar na een
verpletterende pogrom in het zeer
jodenrijke Odessa met een even
vitaal antisemitisme. Om daarvan
meer te begrijpen zijn Wertheim en
Kiinzel in 2018 naar de stad van
Isaac Babel en Sergej Eisenstein
gereisd om in gesprekken, in bi-
bliotheek en theater uit te zoeken
welke mentaliteiten daar begin
twintigste eeuw de toon hebben
gezet. Een kolfje naar de hand van
UvA-onderzoeker Rudi Kiinzel,
die zich altijd heeft gespecialiseerd
in mentaliteitsgeschiedenis wereld-
wijd.

zoon Rafagl zich tegen de

joodse rituelen en geloofs-
dwang en keert hij ten slotte met
een (bezwangerde) sjikse (niet-
joodse vrouw) het getto de rug toe.
In deze Rafaél, zo stellen Kiinzel
en Wertheim, weerspiegelt Heijer-
mans zijn eigen joodse ambivalen-
tie: wel joods willen blijven, maar
zonder de beklemmende segregatie
ten opzichte van de rest van de we-
reld.

Grootvader Jonas ging nog ver- :
der. Hij was, zo weet zijn klein- ==

dochter, beducht om als jood te In Deloh d
worden herkend in tsaristisch Rus- l.] e er von

land en liet zich daarom registreren |_|gten erg op de

als lid van de Remonstrantse Broe- naam We r theim he t
artikel uit 1906

In het toneelstuk Ghetto verzet

derschap voordat hij in 1905 door
de verzekeringsmaatschappij waar-

voor hij werkte naar de vestiging in
Odessa werd gezonden.

In hun boek vergelijken de au-
teurs nauwgezet de distantiérende
posities van Heijermans en zijn
protagonist met wat zelfs het anti-
semitisme wordt genoemd van de
joodse Jonas Wertheim. Drie
joodse herkomsten is dan ook de
adequate titel van het boek, dat
grondig analyseert aan de hand van
veel citaten uit zijn werk (en com-
mentaren daarop) hoe Herman
Heijermans zijn vlammende socia-
lisme stelde boven zijn joodse
identiteit.

Dat Jonas Wertheim altijd zijn
joodse wortels heeft willen verber-
gen uit (profetische!) angst voor
wat hem zou overkomen, heeft
hem uiteindelijk niet gered. Na de
Russische revolutie werd de verze-
keringsmaatschappij genationali-
seerd en raakte hij zijn baan kwijt.
Via diverse andere banen, tot zelfs
in Rio de Janeiro, vond hij ten
slotte in 1929 een goede positie in
Berlijn in de film- en platenbusi-
ness, maar daar werd zijn naam
Wertheim duidelijk als joods her-
kend en in 1933 vloog hij eruit.
Terug dus naar Nederland, maar
toen de nazi’s hier in 1940 binnen-
vielen, maakten Jonas en zijn
evenzo joodse vrouw Heintje een
eind aan hun leven.

n ziehier de bizarre loop die
Ehet leven soms kan nemen:

het krantenstuk uit Odessa
was Anne-Ruth Wertheim nooit
onder ogen gekomen als de journa-
list Lucas Ligtenberg niet een boek
had geschreven, Mij krijgen ze niet
levend (Balans), over de vele zelf-
moorden in mei 1940, en daarbij
ook Jonas en Heintje Wertheim
was tegengekomen. In Delpher
vond hij op de naam Wertheim het
artikel uit 1906 en liet dat aan de
verraste kleindochter van de auteur
zien. (Overigens: minstens zo bizar
is het dat Ligtenberg op de Wert-
heims werd geattendeerd door
Anne-Ruths buurvrouw, wier
grootouders net zo aan hun eind
zijn gekomen).

Inmiddels zijn nieuwe publica-
ties in de maak van de productieve
tachtigers: een bundeling van veer-
tien essays van Kiinzel over mid-
deleeuwse mensen en hun verhalen
(ook bij Verloren) en twaalf verha-
len van Wertheim over kolonia-
lisme en rassenwaan (bij uitgeverij
Starfish).

Anne-Ruth Wertheim & Rudi
Kiinzel: Drie joodse herkomsten,
Uitg. Verloren, Hilversum, € 20
Op de website van Verloren kan
men de auteurs een kwartiertje
over hun ontdekkingen aan het
woord zien.
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In de rubriek Achterwaarts! (de naam is ontleend aan de memoires van journalist
Max Nord) kijken bekende en minder bekende mensen terug op episodes uit hun leven.

De ogen van

Dieuwertje
Blok

door KAREL EYKMAN

oals een briesende leeuw,
z uitgehongerd, brullend op
zoek gaat naar zijn prooi, zo
ook verlang ik naar jou.

Het spijt me, ik ben niet zo van
dit soort vergelijkingen. Ik kom
hierop omdat Dieuwertje Blok
laatst nog met haar ogen op televi-
sie was, bij Hans Dorrestijn. Ik zal
uitleggen wat dat ermee te maken
heeft.

Het moet ongeveer 1983 zijn
geweest dat ik werd uitgenodigd
om het voor de schooltelevisie
over poézie te hebben. Het pro-
gramma zou worden gepresenteerd
door Dieuwertje Blok, die toen nog
niet beroemd maar wel bekend aan
het worden was.

Eindredacteur was Jan ’t Lam,
zelf ook kinderboekenschrijver en
dichter. Hij had bepaald dat het dit
keer over metaforen moest gaan.

Dichters maken altijd gebruik van
vergelijkingen, vond hij, dus dat
moesten de kinderen wel even
weten.

Nu behoor ik zelf tot degenen
die nogal een hekel hebben aan
bloemrijke metaforen in gedichten.
Ik behoor tot de school van K.
Schippers/J. Bernlef die iedere ver-
gelijking uit de poézie schrapten.
Lucebert schreef zo mooi: over-
handig mij brekend/ je peilloze
bloem, je kus. En niet: je kus is als
een peilloze bloem. Dat is minder
compact en veel te uitleggerig.

Dit alles legde ik omstandig uit aan
Dieuwertje, die het helemaal met
mij eens was. Om nog meer indruk
op haar te maken, deed ik er nog
een schepje bovenop.

In de Statenvertaling van de
Bijbel, zei ik, maken ze het hele-
maal te bont. In de vertaling van
een liefdesgedicht uit het Hooglied
staat: ‘Uw ogen zijn als duiven-

ogen’ terwijl er oorspronkelijk ‘Je
ogen zijn duiven’ staat. Bovendien
hebben duiven lelijke oogjes.
Omdat ik nu toch bezig was, im-
proviseerde ik als een echte dichter
meteen een gedichtje speciaal voor
haar.

Jouw ogen/twee vogeltjes/uit het-
zelfde nest.

Ik zag aan haar ogen dat zij het
schitterend vond. Op dat moment
kwam Jan ’t Lam uit de regickamer
naar de studiovloer om ons te zeg-
gen dat het toch langzamerhand
echt eens over metaforen moest
gaan. Maar hij was te laat. Dieu-
wertje en ik waren inmiddels als
bakstenen op elkaar gevallen. Wij
hadden het grootste plezier en we
trokken ons niets van hem aan. Het
is een vrolijke uitzending gewor-
den.

Een paar jaar geleden kwam ik
haar weer tegen, in café Heuvel. Ze
wist het zich nog precies te herin-
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neren. Ik bedoel maar. Dit is niet
door mij verzonnen, dit is dus alle-
maal echt gebeurd.

Tot slot nog als een hommage
aan onze grootste anti-metafoor-
dichter dit gedicht van K. Schip-
pers:

Ik heb je lief zoals je soms

gelijk een gouden zomerdag bent
nee, nee, nee.

ik heb je lief zoals je bent

nee, nee.

ik heb je lief zoals
nee.

ik heb je lief.

Karel Eykman (1936) publiceerde
proza en
poézie en
werkte mee

aan tal van tele-
visieprogram-
ma’s. Naar hem
is een school
genoemd.

Een uitzinnig blije matroos

door DENS VROEGE

ind jaren veertig, begin vijf-
E tig was Den Helder een stad

die in het teken stond van de
marine. Bij elke parade, herdenking
of vlootschouw werd de school-
jeugd betrokken. Alle feestelijkhe-
den waarbij wij met de school
opgetrommeld werden, zijn in mijn
herinnering vervaagd. Op één na.
Dat betrof een kruiser die terug-
keerde uit Indié, kort na de laatste
politionele actie.

“De vijand is met één pennen-
streek tot bevriende mogelijkheid
verklaard,” had mijn vader thuis
hees van woede geroepen. Mijn
broer Peter was nog daar en zijn
thuiskomst onzeker.

Tegen tweeén werd het schip in
de haven verwacht, maar ’s och-
tends heerste er al een opgewon-

den, roezige stemming in de stad.

Met de hele school liepen wij
naar de haven. Aldaar bleek het
klassikaal verband niet te handha-
ven. Wij moesten zelf een goed
plaatsje zien te vinden, vond juf.

Mensen dromden samen aan de
kade, militairen marcheerden aan,
bevelen klonken. Het havenhoofd
waar de boot het dichtst langs zou
varen, was afgeladen met toe-
schouwers. Ik scharrelde over de
onderste keien langs de waterkant
naar voren en stond ten slotte hele-
maal vooraan.

Vanaf Huisduinen hadden men-
sen over de dijk meegefietst zodra
de kruiser in zicht kwam. Sommi-
gen gewapend met verrekijkers.

Hoe meer het schip naderde hoe
onrustiger de menigte werd. Er
klonk gelach, er werd geduwd en
opgewonden gekrakeeld, grappen

vlogen over en weer. De grijze
vlek op de heiige zee kreeg steeds
meer contour en schoof langzaam
naderbij. Alle manschappen ston-
den aangetreden op de dekken, de
hand aan de pet in een durend sa-
luut aan de thuishaven met zijn
wachtenden.

Toen het schip het afgeladen
havenhoofd passeerde, viel alles
stil. Niemand zei meer een woord.
ledereen staarde roerloos naar die
voorbijvarende jongens. Er klonken
nog wat snelle bevelen. De Mari-
nierskapel stond klaar, de zon ge-
vangen in hun muziekinstrumenten,
het Wilhelmus in de aanslag. In die
wonderlijke, geladen stilte staarde
iedereen naar die in het gelid staan-
de jongens en zij naar ons. Mijn
keel schroeide dicht en ik moest
hevig met mijn ogen knipperen.

Toen herkende een van de ma-

trozen in de menigte zijn meisje of
verloofde, wie zal het zeggen, en
begon als een bezetene met beide
armen te zwaaien. Op hetzelfde
moment brak de stilte aan de kant.
Er werd gejuicht, geschreeuwd, be-
vrijdend gelachen. Iedereen wuifde
terug. En dat kereltje bleef maar
uitzinnig van vreugde op en neer
dansen tussen zijn stram in de hou-
ding staande maten met een niet te
beteugelen vreugde.

Een moment van eeuwigheids-
waarde.

Dens Vroege
(1939) is journa-
list, antiquair en
auteur van een
tiental romans.

Engeltjes om de lamp

door MONICA METZ

nze oma sleet haar laatste jaren in een
Obejaardenhuis aan de overkant van onze

straat. In datzelfde tehuis zat ook Bets,
de zus van oma, haar tijd uit. Nooit had Bets
ons gezin bezocht, maar na de dood van haar
zus begon ze daarmee. Bij voorkeur ’s avonds
na het eten. Aanvankelijk deed ze dat een paar
keer per week, maar al snel kwam ze iedere dag
en praatte dan zonder ophouden.

De eerste avonden stond mijn vader haar te
woord, ze was tenslotte zijn tante, maar toen ze
bleef komen, liet hij zich niet meer zien. Dus
sjokte Bets achter mijn moeder aan die op die
tijd de kleintjes in bed stopte en wanhopig naar
ons riep: “Geef haar koffie!”

Wij loodsten Bets de woonkamer binnen,
drukten haar in een stoel en gingen koffiezetten
terwijl zij de lege kamer vol praatte.

Aanvankelijk hadden we medelijden, maar
al gauw vonden we haar niet eens meer zielig.
We gaven haar het theelepeltje dat een broertje
had gewonnen na het collecteren voor dove
mensen. Op de platte bovenkant was in reliéf
een oor afgebeeld met daarin een gehoorappa-
raat. Vanwege de associatie met oorsmeer werd
het lepeltje door niemand ooit gebruikt. Bets
merkte het oor niet eens op. Ze roerde en slurpte

naar hartenlust en praatte over onze hoofden
heen.

Toen zetten wij op de schoorsteenmantel het
tegeltje met de tekst:

Visite brengt steeds vreugde aan,
Is *t niet bij "t komen, dan bij 't gaan.

Ook dat ging aan haar voorbij.

Na een paar weken bracht ze haar schaaltjes
warm eten van het tehuis mee. Onze hond was
daar happig op. Nog voor hij de bel hoorde,
rende hij naar het portaal, ging tegen de buiten-
deur opstaan en kwispelde zo hard, dat zijn ach-
terlijf mee schudde. Bets zette de schaaltjes op
de grond. De hond schrokte, likte ze schoon en
viel op de mat in slaap.

Op den duur mocht Bets van moeder niet
verder meer dan het portaalbankje waar ze, tot
de dag dat ze opgenomen werd, haar verhalen
afstak tegen de slapende hond.

Na haar opname woonde ze niet meer in het
tehuis. Werd ze te duur? Onhandelbaar? Toen
mijn vader, die haar af en toe op haar nieuwe
adres bezocht, constateerde dat ze ‘snel bergaf-
waarts’ ging, vond hij dat mijn zus en ik haar
nog een keer moesten bezoeken.

In de vreemde buurt vroegen wij de weg.
Het adres was in een armoedig straatje. Een on-

bekende vrouw met piekhaar deed open. Binnen
was het donker en de korte gang was smal. Hoe
kon iemand van onze familie bij zulke arme
mensen terechtkomen?

De vrouw leidde ons naar een benauwd,
duister achterkamertje, knipte een plafondlamp
aan en deed de deur achter ons dicht.

“Wie is daar?” klonk uit een hoek de hese
stem van Bets. We schrokken, wilden wegren-
nen, maar liepen gehoorzaam in de richting van
de stem die — dat konden we inmiddels onder-
scheiden — uit een bedstee kwam.

Ze was zo mager geworden dat we moeite
hadden haar te herkennen. Aldoor wees ze naar
de lamp en zei: “Kijk dan, daar vliegen ze. En-
geltjes om de lamp. Kijk dan, daar en daar...”

Die nacht krijste mijn zus zichzelf uit een
droom waarin zij naast Bets in de bedstee lag.
Ik droomde dat ik rond een plafondlamp vloog
die mij levend ging verbranden.

"2  Monica Metz (1941) was
\ juf en publiceerde
diverse bundels.

Pater van Kilsdonk kwam me niet gelegen

door JACQUES KLOTERS

et was vlak voor ons eind-
examen hbs toen we inbra-
ken in school om spullen te

stelen uit het scheikundelokaal.
Het was sinterklaastijd en de jon-
gere klassen verwachtten van ons
een stunt. Dat zou een grote rook-
bom worden. De operatie liep
voorspoedig. Om twaalf uur
’s nachts openden we het raam van
ons klaslokaal en lieten ons langs
de gevel op straat zakken. Voor de
voeten van de godsdienstleraar,
pater Van Kilsdonk. We waren op
heterdaad betrapt. Hé, daaag, zei
hij en liep rustig verder de nacht in.
De Kils, zoals we hem noem-
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meteen aan die verstarde stenen
beelden in de kerk, maar hij dacht
aan die unieke plek in ons waar je
eigenlijk beter bent dan je normaal
bent.

Er was iets in zijn gedrag dat
me toen afstootte, maar dat me nu
erg aantrekt en waar ik van wil
leren. Dus niet iedere mededeling
van een ander laten volgen met ‘Ja,
dat heb ik ook’ en dan meteen mijn
eigen verhaal, mening of anekdote
er tegenaan gooien. Dus niet met-
een oordelen, maar luisteren en
nog eens luisteren, de ander zich
gewaardeerd laten voelen. Uit een
stroom klachten en beschuldigin-
gen juist dat ene lichtpuntje oppak-
ken en daar verder op ingaan in het

den, werd studentenpastor en een
van de voorgangers van de ver-
nieuwingsbeweging van de rooms-
katholieke kerk. Ik hoor nog zijn
wat zalvende stem en ik zie hem
weer in zijn zwarte slobberpak
slechtziend schuifelen op studen-
tenfeesten. Hé daog, Jacques! Zijn
geheugen was fenomenaal, hij kon
zich terloopse gesprekken herinne-
ren van jaren terug en als je hem
wat langer gesproken had, dan kon
je de volgende dag een handge-
schreven brief van hem verwach-
ten.

Toch was ik niet zo erg op Van
Kilsdonk. Ik denk dat hij mij niet
gelegen kwam. Ik was me in mijn
studententijd juist aan het afzetten
tegen het geloof waarmee ik was
opgegroeid. De sfeer van de paters
jezuieten die ik zeven jaar had op-

Pater Jan van Kilsdonk

gesnoven, probeerde ik te verdrij-
ven door een frisse wind door mijn
leven te laten waaien.

Ik had De Kils op school gehad,
het begin meegemaakt van zijn
conflicten en verwijdering van
Rome en nu was hij een oudere
studentenpastor geworden. Op
feestjes waar we bronstig achter de
meiden aanzaten en woest op de
Rolling Stones dansten, trad hij
plotseling binnen als een oude
paaskaars.

Hij kwam me niet gelegen en
misschien heb ik mezelf daarmee
tekortgedaan. Hij sprak immers
nooit over God, bekeerde niet,
maar wilde er zijn voor je. Veel
jongeren raakten met hem in ge-
sprek over wat hen dwarszat. Ze

leefden in conflict met hun ouders
of met de kerk, ze hadden morele
vragen, kwamen uit de kast, waren
besmet met hiv en moesten hun
verhaal kwijt, hun angst delen. Van
Kilsdonk was een wandelende
biechtvader.

Maar toen ik later zijn memoi-
res las, kwam er toch ook een an-
dere figuur naar voren. lemand die
niet oordeelde, geen adviezen gaf,
maar intens naar je luisterde. Je
werd door hem gezien en geéerd.
Iedereen wil tegenwoordig respect,
maar pater Van Kilsdonk ging ver-
der, hij eerbiedigde je. Hij bood je
zijn eerbied aan en probeerde zo
een voornamere laag in jezelf aan
te spreken die hij ‘het heilige’
noemde. Bij ‘heilig’ denken we

gesprek. Dus zoeken naar het
mooie in de ander, juist dat naar
boven halen en daar openlijk
waarde aan toekennen. Als ik dat
toch eens kon leren!

Dat wij zo vlak voor ons eind-
examen ons door hem betrapt voel-
den toen we uit het raam klommen,
had met ons schuldbesef te maken.
Pater van Kilsdonk was geen ge-
vangenbewaarder of politieagent.
Hij probeerde mensen juist de vrij-
heid te geven.

Jacques Kl6ters
(1946) is caba-
retier, publicist,
| neerlandicus en
kleinkunste-

| naar.




Het blijft koorddansen in de Palest

T——

door SALOMON BOUMAN

at ging er om in
Israéls premier
Naftali Bennett
toen hij op 26 au-
gustus in het
Witte Huis plaatsnam tegenover de
Amerikaanse president Joe Biden?
Zou het in hem zijn opgekomen dat
Bidens even moedige als omstre-
den besluit zich terug te trekken uit
Afghanistan de voorbode zou kun-
nen zijn van ontruiming van de in
1967 veroverde westelijke Jor-
daanoever om plaats te maken voor
een Palestijnse staat? Een schrik-
beeld voor Bennett, die zich met
messiaanse overtuiging verzet
tegen wat volgens het ritme van de
geschiedenis op de lange duur on-
afwendbaar lijkt te zijn.

De vraag is gerechtvaardigd
hoe lang Israél het zich kan veroor-
loven met Rusland (de Krim) de
laatste bezettende mogendheid op
het wereldtoneel te zijn. Met on-
voorwaardelijke Amerikaanse
steun is die bezetting nog jaren
houdbaar. Maar oneindig kan die
steun niet zijn. Er komen in de
Amerikaanse politiek steeds meer
kreukels in de eens zo keiharde
door Israél bij Amerika afgesloten
levensverzekering. In de linker-
vleugel van de Democratische Par-
tij gaan invloedrijke stemmen op
die van Israél een Palestijnse prijs
willen bedingen voor blijvende
Amerikaanse steun aan de joodse
staat. De joodse senator Bernie
Sanders, een van de hoofdrolspe-
lers achter Biden, dringt aan op die
koerswijziging in de Amerikaanse
politiek. J-street, een aan invloed
winnende Amerikaans-joodse
lobby, verwerpt op grond van
joodse ethische waarden de bezet-
ting en de daaruit voortvloeiende
schending van het Palestijnse recht
op onathankelijkheid.

Voor zijn vertrek naar Washing-
ton liet Bennett de Amerikaanse
president via The New York Times
weten dat er wat hem betreft geen
sprake kan zijn van vredesoverleg
met de Palestijnen, laat staan van
de stichting van een Palestijnse
staat. In hetzelfde interview gaf hij
te kennen dat hij niet uit is op an-
nexatie, maar wel achter de uitbrei-
ding van bestaande nederzettingen
staat. Wat zit daarachter? Een rook-
gordijn voor een andere werkelijk-
heid? Goochelen met de waarheid?

Onder druk van president Ba-
rack Obama sprak premier Benja-
min Netanyahu zich in 2009
tijdens een befaamde rede uit voor
de tweestatenoplossing. Het was
een list die tijdwinst opleverde
voor gewoon doorgaan waarmee
hij bezig was in bezet gebied.
Woorden dekten toen en nu de rea-
liteit niet. Wat president Biden de

wKVETSPARE PREMIER
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Israélische premier in een gesprek
onder vier ogen heeft voorgehou-
den, is binnenskamers gebleven.
Tijdens de persconferentie na hun
onderhoud sprak Biden zich op
zachte toon wel opnieuw uit voor
een tweestatenoplossing: Palestina
naast Isragl.

De politieke kracht van Bennett
is in Amerikaanse ogen zijn zwakte
aan het hoofd van een bizarre coa-
litie van links, rechts en een Arabi-
sche partij. Met een meerderheid
van slechts één stem in het parle-
ment en zelf leunend op slechts zes
zetels van zijn Yamina-partij, is
Bennett de kwetsbaarste premier
uit Israéls geschiedenis. Biden be-

Er is Biden alles aan
gelegen Netanyahu
op afstand van de
macht te houden

seft dat zware druk op Bennett om
de weg naar vrede met de Palestij-
nen op te gaan, tot de val van de
regering in Jeruzalem kan leiden.
Dat is Biden een gruwel. Het zou
het einde kunnen zijn van Bennetts
premierschap en dan komt Neta-
nyahu misschien weer aan de
macht, een man die Biden zowel
veracht als vreest wegens diens
openlijke steun aan Donald Trump
tijdens de presidentsverkiezingen
in 2016.

Er is Biden alles aan gelegen
Netanyahu op veilige afstand van
de macht te houden. En dat geeft

Naftali Bennett (links) en Joe Biden in het Witte Huis.

-

1jnse kwestie

Bennett lucht om zich vast te klam-
pen aan de fictie dat Israél bezetter
kan blijven. Niet meer om veilig-
heidsredenen, zoals in de jaren na
de oorlog van 1967 werd gezegd,
maar ‘omdat het ons land is’.

Toch is tot Bennett doorgedron-
gen dat Israél de anti-Palestijnse
politiek wat moet bijsturen om
Biden op afstand te houden. Na
Bennetts terugkeer uit Washington
heeft de minister van Defensie, ge-
neraal Benny Gantz, een opvallend
bezoek gebracht aan de Palestijnse
president Machmoed Abbas in Ra-
mallah. Natuurlijk ging het over
militaire samenwerking tussen Is-
raél en de Palestijnse autoriteit
tegen de groeiende invloed van
Hamas. Aan dit Israélisch-Pales-
tijnse overleg kleeft ook iets van
politieke toenadering. Ook valt op
dat plotseling meer Palestijnse ar-
beiders uit bezet gebied tot de Isra-
elische arbeidsmarkt worden toe-
gelaten, meer Palestijnse handela-
ren uit Gaza in persoon zaken kun-
nen doen in Israél, via de grenspost
met Egypte grote hoeveelheden
bouwmateriaal Gaza bereiken en
de veiligheidszone voor de kust
van Gaza voor Palestijnse vissers
wordt verruimd. En er zijn aanwij-
zingen dat Bennett de heropening
van een Amerikaans consulaat in
Jeruzalem voor Palestijnse zaken
niet zal kunnen voorkomen.

ok een teken van voorzich-
O tige verandering is dat chef-

staf generaal Aviv Kochavi
het leger opdracht heeft gegeven

terughoudender te zijn met het
schieten op Palestijnse demon-
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stranten. Sinds begin dit jaar zijn
volgens de krant Haaretz tweehon-
derd Palestijnen tijdens uitbarstin-
gen van geweld in Gaza, langs de
grens met Gaza en op de bezette
Westoever van de Jordaan gedood.
Dat is een doorn in het oog van Joe
Biden, voor wie mensenrechten
zwaar wegen.

Hoe lang kan dit al honderd jaar
oude conflict nog duren? Is het on-
oplosbaar of heeft de Israélische
schrijver en religieuze vredesacti-
vist Mikhael Mankin de oplossing?
In zijn recente boek The dawn of
the redemption stelt hij dat de uit
de bezetting voortvloeiende onder-
drukking van de Palestijnen in
strijd is met de Torah. Geweld en
agressie zijn volgens hem nooit
joods geweest. Mankin denkt dat
de bezetting nog lang zal duren,
maar hij houdt vast aan de twee-
statenoplossing. “Daar is niets mis
mee,” zei hij in een interview met
Haaretz.

De geschiedenis wijst uit dat
niets stabiel is in het Israélisch-
Palestijnse conflict. Tweemaal
heeft Israél zich teruggetrokken. In
2005 ontruimde het, na 38 jaar be-
zetting, de strook van Gaza inclu-
sief alle nederzettingen, en in 2009
trok Israél zich in één nacht na 22
jaar terug uit Zuid-Libanon. Het
waren de generaals Ariel Sharon en
Ehud Barak die het leger de weg
naar ‘huis’ wezen. Generaal
Yitzhak Rabin was met Yasser Ara-
fat op weg naar ontruiming toen hij
in 1995 door een ideologische te-
genstander werd vermoord. Wie is
de volgende generaal die het licht
ziet?

Waarom almaar harder
werken voor een mooi
appartement, een luxe auto
of een betere baan? Dat
vragen steeds meer jonge
Chinezen zich af. Ze
hebben geen zin meer in
zinloze consumptiedwang.
Het legioen ‘platliggers’
wordt snel groter.

door JAN VAN DER PUTTEN

e afmattende concur-
rentieslag begint al bij
de kinderopvang. Het
onderwijs is één grote
zenuwslopende afval-
race en promotie op het werk is al-
leen weggelegd voor de allerslim-
sten of de grootste rauwdouwers.
Voor de losers bestaat het leven uit
stress, uitbuiting en gebrek aan per-
spectief. Als de Partij zich dan ook
nog keert tegen hun geaardheid,
ideeén of liefhebberijen, wordt hun
leven grauwer dan grauw. Nee, het
is geen pretje jong te zijn in China.

Miljoenen Chinezen worden
meegezogen in de draaikolk van
steeds harder werken, met als enig
uitzicht de leegte. Het nieuwe
woord voor dat verloederingspro-
ces is involutie, het tegendeel van
evolutie. Steeds meer jongeren
hebben genoeg van die zinloze rat-
race. Ze willen zich niet meer voor
een mager loon te pletter werken.
Het doel van hun leven is niet meer
een goedbetaalde baan, een appar-
tement op stand, een glimmende
auto, een knappe, vermogende
echtgenoot, veelbelovende kinde-
ren. Ze willen zich bevrijden van
consumptiedwang, ze willen niet
trouwen, ze willen geen kinderen.
Zonder materi€le ambities willen
ze zich alleen nog maar wijden aan
iemand voor wie ze nooit tijd had-
den: zichzelf.

In april zette een jongeman die
twee jaar lang tevergeefs naar werk
had gezocht, op een internetplat-
form uiteen dat keihard werken niet
loont en dat je je onathankelijkheid
kunt vinden door niet meer mee te
doen. Zijn betoog ‘Platliggen is
rechtvaardigheid’ sloeg aan en werd
het manifest van de nieuwe bewe-
ging: tangping, platliggen. Dat be-
tekent zo weinig mogelijk en liefst
helemaal niet werken, je sociale
netwerken opgeven en je gefrus-
treerde hang naar materiéle voor-
uitgang verruilen voor een leven
zonder verlangens, zonder partner,
zonder seks.

Van buitenaf lijkt China’s ont-
wikkeling niet te stuiten, maar wie
scherper kijkt ziet her en der hin-
derpalen. Maatschappelijke stagna-
tie bijvoorbeeld. Het reservoir
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‘Platligger’ in China
keert zich
tegen de ratrace

goedkope arbeidskrachten, die van
China de fabriek van de wereld
hebben gemaakt, is uitgeput; het
aantal werknemers loopt terug. En
binnenkort het bevolkingsaantal
ook. Sommige bedrijven kunnen
geen mensen meer krijgen. Maar
andere bedrijven hebben niemand
meer nodig, want de robotachtige
arbeiders zijn daar vervangen door
echte robots. Nergens ter wereld
doen deze kunstmensen zo veel
mensenwerk als in China.

en universitaire graad was
E vroeger vrijwel automatisch

een bewijs van toegang tot
de maatschappelijke en financiéle
elite. Tegenwoordig mag je als
jonge academicus blij zijn als je
een zwaar onderbetaald baantje
krijgt bij een techbedrijf, waar je
wordt onderworpen aan een 996-
regime: werken van negen uur ’s
ochtends tot negen uur ’s avonds,
zes dagen in de week, en met vrij-
wel geen promotiekansen. Veel
jonge masters werken noodge-
dwongen in een fabriek. Maar het
kan nog treuriger: afgestudeerde
jongeren als maaltijdbezorger. Hun
twaalfurige werkdag, waarin ze
worden opgejaagd door snelheids-

algoritmes, levert krap vijf euro op.

Wie zich tegen deze stagnatie
keert, krijgt lik op stuk, want in
een verticale maatschappij als de
Chinese mag alleen de overheid

zich keren tegen misstanden. Onaf-
hankelijke vakbonden bestaan niet,
de nog overgebleven ngo’s zijn al-
leen in naam niet-gouvernementeel
en individuele protesten worden in
de kiem gesmoord. Daardoor is er
nog maar ¢én manier overgebleven
om je onvrede over het systeem te
uiten: eruit stappen en de lethargie
omhelzen.

China is niet het enige land
waar veel jongeren het bijltje erbij
neergooien en in zelfverkozen qua-
rantaine gaan. Dat gebeurt ook in
andere Oost-Aziatische landen met
een doorgeslagen arbeidsethos,
zoals Zuid-Korea en Japan. Ook
daar staan studerenden onder een
ziekmakende druk, ook daar wordt
van werknemers een onverbidde-
lijke prestatiedrang geéist. Maar al-
leen in China heeft deze vorm van
passief verzet politicke dimensies
gekregen, omdat de Communisti-
sche Partij de houding van de
maatschappijverlaters ziet als een
frontale aanval op haar beleid. Ze
worden gezien als saboteurs van
‘de grote vernieuwing van de Chi-
nese natie’ en de ‘sinds een eeuw
ongekende veranderingen’, slogans
waarmee president Xi Jinping be-
doelt dat China de Verenigde Sta-
ten aan het verdringen is als
economische, politieke en militaire
wereldmacht.

Het denken en de levenswijze
van de Chinese drop-outs staan im-

mers haaks op alles wat de Partij
lief is: hard werken, presteren, con-
sumeren, kinderen krijgen (na de
afschaffing van de één- en daarna
ook van de tweekindpolitiek), je
kop niet boven het maaiveld uitste-
ken en pal staan voor de Partij.
Zonder hardwerkende, productieve
werknemers en aanzienlijk meer
geboortes dreigt de economie im-
mers in te zakken. China heeft cre-
atieve geesten nodig om de
economie te renoveren en een eind
te maken aan de kwetsbaar geble-
ken athankelijkheid van buiten-
landse technologie. De groei moet
steeds minder komen van export en
steeds meer van binnenlandse con-
sumptie. Daarvoor moeten de Chi-
nezen minder sparen en meer
uitgeven.

Dat zijn allemaal dingen waar
de platliggers niets van moeten
hebben. De meesten van hen komen
uit de middenklasse, uitgerekend
de groep die van Xi Jinping veel
meer moet consumeren. De partij-
pers heeft dan ook geen goed woord
over voor de tangping-escapisten,
al was het alleen maar omdat de
Partij geen controle op hen heeft.
Hun beweging is een van de symp-
tomen van onvrede over de verre-
gaande ongelijkheid. Xi wil die
drastisch aanpakken. De economi-
sche omslag die er moet komen,
lijkt op een terugkeer naar het mar-
xisme. In Xi’s project voor ‘ge-
meenschappelijke welvaart’ moe-
ten de rijken inleveren. Vandaar het
grote offensief tegen de techreuzen
en andere particuliere megacon-
cerns, vandaar dat er eindelijk
wordt opgetreden tegen huisjes-
melkers en het illegale 996-systeem.
Zo hoopt de Partij datgene te berei-
ken waar het haar werkelijk om
gaat: de macht van de magnaten
moet worden geknakt voordat ze
oncontroleerbaar wordt, zodat ze
weten wie er in China de baas is.

e laatste weken leeft de Par-
D tij haar controle-obsessie

volop uit. Het ene verbod
volgt op de andere ockaze. Kuising
van politiek niet-correcte karaoke-
liedjes. Vervolging van steenrijke
popsterren voor belastingontdui-
king, verkrachting of omdat ze te
rijk of niet mannelijk genoeg zijn.
Ontbinding van sommige fanclubs,
inperking van talentenjachtshows.
Jongeren mogen nog maar drie uur
per week videogames (‘“elektroni-
sche drugs’ volgens de Partij) spe-
len. Alle subculturen zijn verdacht
geworden, want ze zouden een
Amerikaans infiltratiewapen zijn.
Het offensief tegen de lhbti-gemeen-
schap is verhevigd. Underground-
muziek is praktisch verboden.

Redenen genoeg dus om zo mo-

gelijk nog platter te gaan liggen.
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De bevlogenheid van
geradicaliseerde jonge
moslims die naar Syrié reizen
om zich bij de Islamitische
Staat aan te sluiten, doet
denken aan het idealisme van
de duizenden Nederlanders
die in de tweede helft van de
negentiende eeuw de wapens
opnamen om in Italié te
strijden voor de Kerkelijke
Staat. Priesters die zich
hadden ingezet voor de
werving van de zogeheten
‘zoeaven’, troostten ouders als
hun zoon als martelaar was
omgekomen. Bij thuiskomst
ontdekten de strijders dat ze
hun nationaliteit hadden
verspeeld, en daarmee hun
stemrecht en recht op steun.
Voorpublicatie uit Soldaten
van God, over de vrijwilligers
die gehoor gaven aan de
oproep van paus Pius IX om
het ‘Erfgoed van Petrus’ te
verdedigen.

Een schoolplaat met zoeaven uit de negentiende eeuw, strijdend voor de paus.

door KEES SCHAEPMAN

oreign fighters worden de mannen en

vrouwen genoemd die zich uit eigen

keus aansluiten bij de strijd in een

ander land waarbij Nederland niet of-

ficieel betrokken is. Het is de term
waarmee tegenwoordig vooral Syriégangers
worden aangeduid, maar ook de meer dan drie-
duizend Nederlandse zoeaven, de honderden
Nederlandse vrijwilligers die in de Internatio-
nale Brigades meevochten in de Spaanse Bur-
geroorlog en de naar schatting 25.000
Nederlandse mannen die dienst namen bij de
Waffen-SS. En dat is nog maar een kleine selec-
tie uit de vele buitenlandse conflicten waarbij
Nederlanders aan een vreemd front de wapens
opnamen.

De Nederlandse overheid beschouwt terug-
gekeerde foreign fighters als een gevaar voor de
nationale veiligheid. De veiligheidsdiensten
houden hen voortdurend in de gaten en er wordt
actief verhinderd dat zij zich publiek manifeste-
ren. “Emoties van afschuw, verontwaardiging
en angst spelen een rol als we het over foreign
fighters hebben,” zei terrorisme-expert Beatrice
de Graafin 2014 in haar Anton de Komlezing.
Dat was niet altijd zo.

Koning Willem III was in de negentiende
eeuw, in weerwil van zijn eigen religieuze op-
vattingen, zelfs trots op zijn katholieke onderda-
nen die voor de paus gestreden hadden. Hij had
foto’s van zoeaven op zak, die hij aan zijn gene-
raals toonde om hun moed en zelfopoffering ten
voorbeeld te stellen.

Beatrice de Graaf stelde in haar lezing de
vraag of het referentiekader van de gemiddelde
Syriéganger essentieel verschilt van dat van

‘hun voorgangers die bijvoorbeeld in de negen-
tiende eeuw hun leven opofferden in de heilige
strijd van de paus tegen de vijanden van de Ker-
kelijke Staat in Itali€’. Waarom wordt de een als
terrorist beschouwd, terwijl voor de ander een
standbeeld wordt opgericht, zoals voor Piet
Jong in Lutjebroek? Terrorisme is altijd een ‘po-
litieke huls’, die steeds opnieuw, en zelfs gelijk-
tijdig, door verschillende groepen met betekenis
wordt gevuld, betoogde De Graaf: “Die beteke-
nis zal ook altijd negatief zijn. Het is bovendien
zelden het geval dat de terrorist zichzelf ook als
terrorist ziet. Syri€gangers noemen zichzelf op
Facebook Mujahedeen of Shahada, martelaren
voor de goede zaak. Dat is een heel ander refe-
rentiekader, waarin niet de democratische
rechtsorde, maar eer, heldenmoed en Dawa
(zending) centraal staan.” De Graaf conclu-
deerde dat het belangrijkste verschil tussen de
zoeaven en de Syriégangers is dat er in de ne-
gentiende eeuw nauwelijks angst voor de terug-
keerders bestond.

r is nog een tweede, misschien wel funda-
menteler verschil met de zoeaven dat De

Graaf niet noemde. De zoeaven, en ook
de strijders in de Spaanse Burgeroorlog en de
vrijwilligers die aan het Oostfront streden, be-
schouwden zichzelf over het algemeen als
goede vaderlanders, die uiteindelijk hoopten
naar huis terug te kunnen keren. De meeste Sy-
riégangers daarentegen verwierpen de beginse-
len waarop de Nederlandse samenleving is
gegrondvest en vertrokken in de hoop in het is-
lamitisch kalifaat een rol te spelen bij de op-
bouw van een nieuw thuisland.

De zoeaven kwamen in 1870 terug naar een
land waar weliswaar nog altijd een diep wan-

trouwen tegen het roomse ultramontanisme
heerste, er was vooral in streng protestantse
kring zelfs sprake van een wijdverbreid anti-
papisme, maar het toenemende zelfbewustzijn
van de eeuwenlang achtergestelde katholieken
bevorderde ook hun emancipatie en hun poli-
tieke mobilisatie. In de jaren tachtig van de ne-
gentiende eeuw pleitte de gereformeerde
dominee en politicus Abraham Kuyper voor
‘soevereiniteit in eigen kring’ om de eigen ge-
loofsgemeenschap af te schermen van anders-
denkenden en te beschermen tegen ongewenste
overheidsbemoeienis, vooral in het onderwijs.
Hierbij vond hij ook katholieken aan zijn kant.
In de twintigste eeuw zou de Roomsch-Katho-

Zoeaven werden vaak
aangespoord en geworven
door priesters en gesteund
door Eun familie

lieke Staatspartij (RKSP) tot de Duitse bezetting
het belangrijkste politicke machtsblok vormen
en ook na de bevrijding werd Nederland tiental-
len jaren geregeerd door kabinetten waarin de
Katholieke Volks Partij (KVP) een bepalende
stem had. In verzuild Nederland vonden de
zoeaven met hun broederschappen, steunfond-
sen en herdenkingen moeiteloos een eigen plek.
Dat was anders bij de thuiskomst van de Span-
jeveteranen in een tijd dat Nederland de rust in
eigen land probeerde te bewaren in een ver-
scheurde wereld.

Al in 1919 was, na een mislukte oproep van

de sociaaldemocratische voorman Pieter Jelles
Troelstra om revolutie, de Centrale Inlichtingen-
dienst opgericht om verdachte groepen in de
gaten te houden. Ook werd het Wetboek van
Strafrecht uitgebreid om ‘revolutionaire woelin-
gen’ effectiever te kunnen bestrijden. In 1933
volgde het ambtenarenverbod, dat mensen in
overheidsdienst verbood lid te zijn van een als
extremistisch beoordeelde politieke partij, zoals
de Communistische Partij Nederland (CPN).
Het kabinet-Colijn II (1933-1935) wantrouwde
en vreesde vooral links politiek extremisme, de
Nationaal-Socialistische Beweging (NSB) van
Anton Mussert stond aanvankelijk niet op de
lijst van verboden organisaties en werd pas op
aandringen van de Tweede Kamer toegevoegd.

lustratief voor de houding waarmee de te-
ruggekeerde Spanjegangers tegemoet werden
getreden, waren de vragen die de liberale sena-
tor Anthon ridder van Rappard aan de regering
stelde. Hij wilde weten of de krantenberichten
klopten dat de thuiskomers door de overheid
een warme maaltijd was voorgezet, en dat nog
wel in de eerste-klasrestauratie van station Roo-
sendaal! De implicatie van de vraag was helder:
het gaf toch geen pas om mannen die onder
commando van de Comintern, lees het Kremlin,
lees Jozef Stalin, gestreden hadden, wat dan ook
aan te bieden. Dat gevoel werd breed gedeeld.
Alleen de kleine CPN, die circa tienduizend
leden telde en drie van de destijds honderd ze-
tels in de Tweede Kamer bezette, beschouwde
de oud-strijders als helden, voor zover het al-
thans geen anarchisten betrof of andere afge-
dwaalden van de door Stalin en het Kremlin
voorgeschreven weg.

overleden, kregen de vrijwilligers die voor

de paus hadden gestreden postuum het Ne-
derlanderschap terug. Die coulance werd aan de
Spanjegangers alleen mondjesmaat betoond, on-
danks het feit dat velen van hen zich tijdens de
Duitse bezetting hadden onderscheiden door
hun rol in het verzet. Tussen 1946 en 1949 kre-
gen 94 oud-Spanjestrijders hun paspoort terug.
Zij profiteerden van het korte intermezzo tussen
het einde van de Tweede Wereldoorlog en het
uitbreken van de Koude Oorlog, waarna de
angst voor het communisme zo toenam, dat
mensen die een abonnement op het communisti-
sche dagblad De Waarheid hadden of een ver-
kiezingsaffiche voor de CPN voor het raam
hadden hangen al door de inlichtingendienst in
de gaten werden gehouden. Mannen die de wa-
pens hadden opgenomen tegen de troepen van
generaal Franco werden tot diep in de jaren ze-
ventig algemeen gewantrouwd, mede omdat
Spanje tijdens de Koude Oorlog was ge€volu-
eerd tot een gewaardeerde Navo-bondgenoot.

Dat wantrouwen werd ver overtroffen door
de uitsluiting en verwerping van Nederlanders
die als lid van de Waffen-SS het Rode Leger
hadden bestreden. Op 10 mei 1941, een jaar
nadat de Wehrmacht ‘als een dief in de nacht’
Nederland was binnengevallen, hield koningin
Wilhelmina in Londen een rede voor Radio
Oranje waarin zij landverraders waarschuwde
dat er in bevrijd Nederland voor hen geen plaats
meer zou zijn. In een eerdere uitzending had zij
al aangekondigd dat ‘wettelijke bepalingen ge-
reed of in de maak zijn, om wegens hulp, op
welke wijze dan ook aan de vijand verleend, re-
kenschap te vorderen’. Eind 1943 nam de Ne-

In 1947, een jaar nadat de laatste zoeaaf was

derlandse regering in ballingschap het Besluit
Buitengewoon Strafrecht waarin de bestraffing
van mensen die hulp aan de vijand hadden ver-
leend werd geregeld. De doodstraf, die met uit-
zondering van het militair recht in 1870 was
afgeschaft, werd voor zware gevallen opnieuw
ingevoerd. Na de bevrijding werden circa
150.000 vermeende collaborateurs opgepakt en
in kampen opgesloten. De mannen die in de
Waffen-SS gediend hadden, werden beschouwd
als ‘zware gevallen’ en hun behandeling was
daar ook naar. Een SS’er die met circa vierdui-
zend lotgenoten gevangen zat in het Gelderse
Harskamp schreef in zijn dagboek: ‘De 13e ok-
tober 1945 was een nacht vol verschrikkingen.
De wachtposten schoten lukraak op de prop-
volle barakken. Het resultaat was één dode,
onze kok Van Hurk, en 3 gewonden.’

ederlandse jihadisten die naar Syrié reis-
| \ | den om zich in het Islamitisch Kalifaat

te vestigen, worden bij terugkomst zon-
der uitzondering gearresteerd. Als zij er al in
slagen terug te keren, want het kabinet weigerde
lange tijd een vinger uit te steken voor de tien-
tallen Nederlanders die na de ineenstorting van
het Islamitisch Kalifaat in Koerdische kampen
gevangen zitten. Het werd te gevaarlijk geacht
om hun in Koerdistan de gebruikelijke consu-
laire bijstand te bieden. Bovendien vormen de
islamitische strijders en hun gezinnen, dus ook
de kinderen, volgens de overheid een gevaar
voor de nationale veiligheid.

Laura H. belandde in 2016 na aankomst op
Schiphol achter de tralies, verdacht van moge-
lijk lidmaatschap van IS en deelname aan terro-
ristische activiteiten. Dat zij in [S-gebied
verbleef, vormde volgens de rechtbank niet vol-
doende bewijs dat zij ook lid was. Er was ook
geen bewijs dat zij direct had deelgenomen aan
de gewapende strijd. Zij werd wél veroordeeld
tot 24 maanden, waarvan dertien voorwaarde-
lijk, voor het voorbereiden van terroristische
misdrijven. Een jaar voor haar terugkeer was
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Wervingsaffiche van de SS.

een wetswijziging van kracht geworden op
grond waarvan het Nederlanderschap kan wor-
den ingetrokken van Syriégangers die zijn ver-
oordeeld voor een terroristisch misdrijf. Mensen
mogen op grond van internationale verdragen
niet langer staatloos worden, zoals destijds de
zoeaven en de Spanjeveteranen, dus voor Laura
had die bepaling geen gevolgen.

ngetwijfeld werd het merendeel van alle
O genoemde groepen strijders — zoeaven,

Spanjestrijders, SS’ers en Syri€gangers
— gemotiveerd door de overtuiging dat zij voor
een rechtvaardige zaak streden (al zeiden som-
migen na terugkeer dat ze werden misleid). Zij
opereerden daarbij niet in een vacuiim, maar
werden in hun besluit om af te reizen gesteund
door een actief thuisfront. Het waren geen huur-
lingen die hun diensten verkochten aan de
meestbiedende. Zoeaven werden vaak aange-
spoord en geworven door priesters en gesteund
door hun familie, bij de werving van Syriégan-
gers speelden gelikte propagandafilmpjes op so-
ciale media en salafistische imams die zij als
religieuze leiders beschouwden een belangrijke
rol; de CPN voerde een intensieve campagne
waarbij zelfs bij stempellokalen werklozen wer-
den aangesproken om dienst te nemen bij de In-
ternationale Brigades, en zowel de Duitse
bezetters als de NSB riepen in hun propaganda
met kleurige affiches ‘flinke kerels’ op om zich
aan te melden voor de strijd aan het Oostfront,
waarbij een beroep werd gedaan op hun solida-
riteit: “Volken van gelijken bloede strijden ge-
meenschappelijk tegen dezelfde vijand.” Zo
ontstond bij degenen die daar open voor stonden
een klimaat dat hun keus om zich aan een bui-
tenlands front in te zetten makkelijker maakte.
Daarbij hielp ook het vaste geloof van veel
zoeaven en jihadisten dat de dood op het slag-
veld hun bij voorrang een plaats in de hemel
zou bezorgen.

kerende foreign fighters steeds harder ge-

worden. Toch is er een belangrijk verschil
met de wijze waarop Oostfrontstrijders door de
samenleving werden buitengesloten, wat vaak
tot wrok leidde, en het ophalen van herinnerin-
gen aan betere tijden in het gezelschap van oude
kameraden. De angst dat jihadisten, eenmaal
terug in Nederland, hun strijd met aanslagen
zullen voortzetten, leidt er in hun geval toe dat
de overheid alles op alles zet om hen, na be-
straffing, los te weken uit hun oude milieu en te
werken aan hun herintegratie in de samenleving,
al wil dat niet altijd lukken.

Thomas Rueb beschrijft dat de hoofdpersoon
uit zijn boek Laura H., het kalifaatmeisje uit
Zoetermeer wanneer ze gevangen zit in Vught,
’s nachts uit naburige cellen gezang hoort. Ze
herkent Koranteksten en ook sommige liederen
die in het kalifaat zeer geliefd waren. Ze neemt
via de intercom contact op met de bewaarders:
“Ze zingen IS-liedjes.” De stem aan de andere
kant van de lijn aarzelt even. “Ja? En wat wil je
dat wij daaraan doen? Er geldt hier vrijheid van
meningsuiting.”

S inds de zoeaven is de afwijzing van terug-

Dit is een ingekorte bewerking van het slot-
hoofdstuk uit Soldaten van God. De Neder-
landse strijders in het leger van de paus van
Kees Schaepman, dat 18 september ver-
schijnt. Walburgpers, € 25
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Vrienden voor het leven

door VINCENT STEINMETZ

n 1975 deed Gerard Reve

literatuur in de ban: “Wat

moet ik op een tochtige

zolder met huurschuld,”

verzuchtte hij. Reve
wilde nu echt doorbreken als
volksschrijver en deed een eer-
ste poging met Een circusjon-
gen. Het boek zou aanvankelijk
De circusjongen heten, maar
nadat hij mij het manuscript
had laten lezen, viel me op dat
zo’n jongen er in het geheel
niet in voorkwam.

Ik raadde Een circusjongen
aan. Een besluit dat hij altijd
heeft betreurd, zeker toen de
verkoopcijfers het lieten afwe-
ten en Iwan Sitniakowsky (door
Gerard steevast De Poolsche
Bleekscheet genoemd) de ro-
man in De Telegraaf, huiskrant
van het volk, met de grond ge-
lijkmaakte en het met homo-
seksuele sm-porno vergeleek.

Een circusjongen werd niet
alleen bij uitgeverij Athenacum
Polak en Van Gennep uitgege-
ven (daar werd een statige ge-
bonden editie, in diepblauw
met felgele belettering op de
stofomslag, voor de elite ge-
bracht), maar tegelijkertijd ook
als paperback bij de uitgever
voor het Grote Publiek, Else-
vier.

Uitgever aldaar was Angele
Manteau, die een ontmoeting
met haar sterschrijver Jan den
Hartog suggereerde. Zo ge-
zegd, zo gedaan.

Daags daarop trokken
Gerard en ik naar het Scheve-
ningse Kurhaus, waar de grote
volksschrijver van Hollands
Glorie, Het ziekenhuis en Schip-
per naast God resideerde als hij
niet in zijn thuisstad Houston
was. Den Hartog bewoonde
er een ruime driekamersuite
met een zeker dertig jaar jon-
gere Aziatische schoonheid,
die hij met een vette knipoog
aanduidde als zijn secretaresse.
Vrouw Marjorie paste thuis
op iets, de honden of de plan-
ten.

eide schrijvers staken
B hun bewondering voor

elkaar niet onder stoelen
of banken. Reve was onder de
indruk van niet alleen het
enorme oeuvre van Den Har-
tog, maar ook van de oplages
van vele honderdduizenden,
soms meer dan een miljoen, en
de verfilming van 26 van zijn
boeken met sterren als Sophia
Loren, William Holden en
Rock Hudson. Een ware volks-
schrijver, en zeker niet op een
zolderkamer met huurschuld.
Den Hartog daarentegen was

diep onder de indruk van Reves
taalgebruik, zijn eerlijkheid en
humor. Kortom, ze werden
vrienden voor het leven.

Een paar weken later, bij
ons terug in Le Poét-Laval,
werd een telegram bezorgd. Te-
lefoon hadden we niet, dat was
verspilling en zou er maar toe
leiden dat ik dagelijks urenlang
met mijn nutteloze Gooise
vrienden zou bellen. Het tele-
gram kwam van Jan den Har-
tog. Hij en zijn vrouw Marjorie
zouden een paar dagen later
voor een lang weekend naar het
fraaie, hoog boven Le Poét-
Laval gelegen hotel Les Hospi-
taliers komen. Zondagavond
werden wij verwacht voor het
diner. Een buitenkansje!

Gerard vond restaurants
geldverspilling en derhalve
aten wij dagelijks van eigen
land geplukte blettes (snijbiet)
gekookt in water met een beetje
zout tot al het leven eruit was.

Die avond werd er riant ge-
dineerd met kaarslicht, en beide
schrijvers smeedden een plan.
Ze zouden ieder een roman
schrijven en die onder elkaars
naam uitbrengen. Gerard zou
eindelijk miljoenen verdienen
en Den Hartog zou ten langen
leste goede recensies krijgen in
de Betere Kranten. Het was een
mooi plan.

R~ Douk DRuk DRuk

Deze week presenteert de Russische
dirigent Valery Gergiev in Rotterdam
zijn 25ste Gergiev Festival met als
thema ‘Sint-Petersburg’. Hij is constant
druk, druk, druk, maar voor Rotterdam

maakt hij altijd tijd.

door KASPER JANSEN

alery Gergiev is legen-
darisch als de dirigent
met de drukste agenda
ter wereld. Hij vliegt
vanuit Sint-Petersburg,
waar hij de Mariinski Opera leidt,
van hot naar her voor tournees met
zijn eigen orkest en voor dirigent-
schappen en gastoptredens in New
York, Londen, Parijs, Miinchen en
overal elders. Hij heeft zijn eigen
festivals: in Sint-Petersburg, in het
Finse Mikkeli en in Rotterdam,
waar hij dertien jaar chef-dirigent
was. Er zijn weken dat hij meer dan
zeven concerten leidt; een ‘nor-
male’ dirigent doet er drie of vier.
Gergiev (68) presteert dat bo-
vendien al vele jaren lang. Tijdens
een interview in 1994 voor NRC
Handelsblad viel hij in de dirigen-
tenkamer van de Rotterdamse Doe-
len prompt in een diepe slaap. Zijn
week zag er zo uit: ’s morgens re-
peteren in Hilversum voor een
opera in de ZaterdagMatinee in
Amsterdam, ’s middags repeteren
in Rotterdam voor een Brahmscon-
cert met violist Vadim Repin,
’s avonds dirigeren in Parijs bij de
Kirov Opera, zoals het Mariinski
heette in de Sovjettijd. Tussendoor
dirigeerde hij ook nog in Londen.
Wat te doen met een slapende
dirigent? Na tien minuten was de
enige optie hem onverbiddelijk
wakker te maken. Hijzelf had het
interview gewild, in Sint-Peters-
burg was het al een keer mislukt.
Daar was hij druk, druk, druk — te
druk. Naast het dirigeren bemoeide
hij zich in het voormalige tsaren-
theater obsessief met alles en ieder-
een, van heel hoog in de Russische
regering tot zo laag als de dames in
de garderobe. Weer wakker hield
hij met zijn vingers één oog open
en sprak hij nauwelijks verstaan-
baar over zijn toekomst bij het Rot-
terdamse Philharmonisch Orkest.
In De Doelen had hij vanaf 1988
met zijn immense présence en sen-

sationeel intense optredens een on-
uitwisbare indruk gemaakt en
maakte hij razendsnel carriere. In
1988 dirigeerde hij het Rotter-
damse orkest voor het eerst, in
1989 werd hij vaste gastdirigent, in
1995 werd hij chef-dirigent en ar-
tistiek leider van het door en voor
hem opgerichte Gergiev Festival.

De charismatische gedreven-
heid en zijn onuitputtelijke energie
kwamen voort uit Gergievs ambitie
om met vooral vele internationale
optredens het Russische muziekle-
ven te redden uit de chaos na de in-
storting van het Sovjetregime. Hij
kon ook zo veel doen omdat hij het
repeteren vaak terugbracht tot een
minimum. Af en toe kwam het er
bij orkesten die hem goed kenden
zelfs helemaal niet meer van. Ger-
giev gelooft ook niet in een exacte
voorbereiding. “Ik repeteer zo wei-
nig mogelijk, ik repeteer sfeer, niet
een bepaald tempo, detaillering of
een speciaal speelkarakter voor de
ene en voor de andere maat. Het
echte werk gebeurt tijdens het con-
cert. Tijdens de Eerste symfonie
van Mabhler gebeurde hier in Rot-
terdam tijdens het concert van alles
waarvan het orkest tevoren geen
enkel idee had. ”

Gergiev had lange tijd helemaal
niets met de zo toegankelijke Eerste
van Mabhler. Die dirigeerde hij in
2007 voor het eerst en hij kwam
met een hoogst persoonlijke inter-
pretatie, die veel verder ging dan
gebruikelijk: extreem gevoelig, ui-
terst sfeervol en meestal heel lang-
zaam, ongelooflijk gedetailleerd en
onbeschaamd ouderwets sentimen-
teel. Even opmerkelijk waren zijn
vertolkingen van de symfonieén van
Brahms: het zonnige en opgeruimde
karakter daarvan maakte plaats
voor drama, tragiek en een depri-
merende dimensie. Het was een ty-
pisch Russische kijk op Brahms als
tijdgenoot van Tsjaikovski met
diens noodlottige Zesde symfonie
‘Pathétique’, dit jaar op het pro-
gramma van het Gergiev Festival.
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Gergiev:
de teller

staat op 3090

Routine is uitgesloten bij Gergiev
op zijn best. De spanning op het
podium tussen orkest en dirigent is
hoorbaar het belangrijkste tijdens
het optreden. Hetzelfde stuk kan de
ene keer anders klinken dan de an-
dere. Zijn wisselende manier van
dirigeren — met een gewone diri-
geerstok, een Japans eetstokje,
stokjes zo klein als een sigaret of
uitsluitend met de handen — dwingt
de musici tot grote oplettendheid.
“Zonder stok ben ik flexibeler en is
de klank expressiever.” Zijn linker-
hand, waarvan de vingers kunnen
wapperen in de trillende lucht van
de muziek, is een magisch Gergiev-
fenomeen.

anwege covid was Gergiev
\ / de afgelopen twee jaar voor
het eerst in zijn carriére ge-
dwongen het kalmer aan te doen,
althans in het buitenland. Tussen
12 maart en 20 september 2020,
een periode van 192 dagen, werden
123 optredens geschrapt. Daaron-
der was ook de viering van het 25-
jarige bestaan van zijn Gergiev Fes-
tival in Rotterdam, die naar dit jaar
werd uitgesteld. Een aantal buiten-
landse optredens ging toch nog door
wegens onderling afwijkende maat-
regelen in verschillende landen.
Daardoor kon Gergiev juist weer
vaker optreden in Rusland: 196
keer in het eerste half jaar van 2021.
Dat bleek in juli uit de halfjaarlijkse
update van het Gergiev-logboek
dat al jaren met veel nauwgezette
moeite wordt bijgehouden door
Peter van Laarhoven, een wiskun-
dige en een voormalige directeur
op Schiphol. De teller staat op to-
taal 8090 concerten vanaf juni
1972, toen de negentienjarige Ger-
giev een concert leidde voor de
toelating tot de dirigentenopleiding
van het Conservatorium van Lenin-
grad, nu Sint-Petersburg. Het log-
boek, dat Van Laarhoven elk half-
aar digitaal verspreidt, heeft als
titel een treffend citaat van de diri-
gent: ‘Conducting doesn 't tire me.’

concerten

Door zijn hectische reizende be-

staan, de vele verplichtingen en tal-

loze lange telefoongesprekken met
evenzovele mensen overal ter we-

reld is Gergiev vrijwel altijd te laat.

Een Gergiev-concert dat precies op
tijd begint, is muzikaal wereld-
nieuws. Al die drukte heeft een
keerzijde. Van Laarhoven: “Bij de
Weense Staatsopera was hij enige
tijd niet welkom na het afzeggen

van voorstellingen. Voor de Wiener

heeft hij ooit concerten in Rotter-
dam afgezegd. In Wenen landde hij
vorig jaar vanuit Baden-Baden om
half vijf voor een Lohengrin die
begon om vijf uur. Hij werd toen
vervangen door een standby-diri-

gent. Bij de Parijse Opéra is hij een

keer niet verschenen, een andere

keer was hij te laat. Sindsdien heeft

hij daar niet meer gedirigeerd. Bij
de Scala in Milaan dirigeerde hij
eens slechts drie van een serie van
vijf voorstellingen: “Sorry, ik zit in
Moskou.” Bij het Concertgebouw-
orkest regelde hij een keer dat hij
minder hoefde te repeteren en ging

hij ondertussen naar Sofia. Om vijf

uur ’s morgens was hij terug voor
een repetitie om half tien. Die
begon stipt op tijd.

Even kenmerkend voor Gergiev

is zijn oneindige loyaliteit aan het
Rotterdams Philharmonisch Orkest,
dat hij, volgens The Times, veran-
derde in ‘het meest Russische or-
kest ten westen van Minsk’. In
2008, na dertien jaar chefschap,
beloofde de eredirigent: “Zo lang
ik leef, blijf ik terugkeren naar
Rotterdam.” Dit jaar doet hij dat
voor zijn 25ste Gergiev Festival.

Gergiev Festival, 15 t/m 19/9: Rot-

terdams Philharmonisch Orkest
en Mariinski Orkest. Programma

o.a. Nevski Prospekt (muziekthea-
ter van Willem Bruls, naar Gogol),

Sjostakovitsj — Eerste symfonie,
Tsjaikovski — Tweede pianocon-
cert, Symfonie nr 6 ‘Pathétique’.
www.gergievfestival.nl

Radio 4: 16, 19/9
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Doortastende
vrouw 1n benepen
mannenwereld

ilda van Praag-Sanders

(1899-1974) is een

naam die bij weinig

mensen een lichtje zal

doen opgaan. Toch
kan zij met recht de eerste Euro-
pese economisch journaliste in
Brussel worden genoemd. Ze
schreef jaren voor alle grote dag-
bladen in Nederland. Als joodse
vrouw heeft ze lang moeten vech-
ten om die positie te bereiken. Ze
was getrouwd met de schrijver
Siegfried van Praag (1899-2002),
ze kregen een zoon en een dochter.
Omdat het echtpaar niet altijd sa-
menwoonde, schreven ze elkaar
dagelijks brieven. Het papieren ar-
chief van zeventien strekkende
meter dat zij nalieten, bevatte dui-
zenden brieven en kaarten, plus
correspondentie met beroemde
tijdgenoten als Max Brod, Bertold
Brecht en Alfred Doblin.

Peter Manasse, archiefonder-
zoeker bij de bijzondere collecties
van de Universiteit van Amsterdam
en eerder verbonden aan het Joods
Biografisch Woordenboek, be-
schrijft in Een leven vol brieven
haar boeiende levensverhaal. Al-
leen al omdat zij in een tijd dat
vrouwen niets te zeggen hadden
het initiatief nam tot de exil-tak van
uitgeverij Allert de Lange, Allert de
Lange Verlag, verdient ze volgens
hem een plaats in de geschiedenis.

Hilda’s moeder kwam uit een
geassimileerde Hamburgse familie
waarin het jodendom bijna verge-
ten was, haar vader uit een streng
orthodox joodse familie. Bij de
gratie Gods mocht ze van haar
vader wel naar de Openbare Han-
delsschool — want daar leerde je
meer talen — maar de universiteit
was niet weggelegd voor een
meisje, was zijn overtuiging. Toch
behaalde ze de graad Economie
Middelbaar onderwijs. Maar ze
wist zeker: mijn toekomst ligt in de
journalistiek.

Na enkele banen als stenotypiste
werd ze in 1920 aangesteld als chef
van de redactie van het Financieel
Archief van Uitgeversmaatschappij
Keesing. Oprichter Isaic Keesing
was een overheersende selfmade
man, Hilda was een van de weini-
gen die hem aankonden.

Na haar huwelijk in 1924 bleef
ze buitenshuis werken, uitzonder-
lijk in die tijd, maar ook noodzake-
lijk: Siegfried schreef het ene boek
na het andere, maar veel bracht dat
niet op. Van tijd tot tijd moest hij er
tegen zijn zin een baan bij zoeken

als leraar Frans, wat betekende dat
hij door de week in een pension
verbleef. Dat kwam hun huwelijk
niet altijd ten goede.

Wat hen bond, was hun zucht
naar avontuur en reizen. Geld had-
den ze niet, maar toch organiseerde
Hilda, die inmiddels bij uitgeverij
Allert de Lange werkte, in 1930
een paar grote gezamenlijke reizen
naar Polen, Tsjechoslowakije en
Berlijn. Dankzij introductiebrieven
en het organisatietalent van Hilda
legden ze contact met schrijvers en
andere intellectuelen in die landen.
In Duitsland werden ze geschokt
door het antisemitisme, dat toen al
de kop opstak. Hoe lang zou het
politiek nog mogelijk zijn om de
Duitse vertalingen van Siegfrieds
boeken, een belangrijke extra in-
komstenbron, in dat land uit te
geven? Terug in Nederland meld-
den zich steeds meer Duits-joodse
immigranten bij het echtpaar. Hilda
hielp hen met onderdak en het vin-
den van werk.

In 1933 nam Hilda ontslag bij
de uitgeverij. Ze was er na lang
aandringen en hard werken in ge-
slaagd een aparte uitgeverij voor
gevluchte Duitse schrijvers als
Bertolt Brecht, Alfred Doblin, Max
Brod en Joseph Roth op te richten,
Allert de Lange Verlag, maar haar
collega Kesten deed het in zijn me-
moires voorkomen dat hij dat deed.
Nooit heeft ze hiervoor de eer ont-
vangen die haar toekwam, schreef
Henriette Boas in 1982 in een arti-
kel in het tijdschrift Kolenoe. Boas
betreurde het dat Hilda nauwelijks
verslag heeft gedaan over haar rol
bij uitgeverij Allert de Lange. Haar
naam werd niet eens vermeld bij
het honderdjarige bestaan. Zeer on-
terecht, vond Boas. Ze kenschetste
Hilda als een doortastende, prakti-
sche en zelfstandige intellectueel,
wars van sentimentaliteit. Een vol-
komen andere vrouw dan het type
dat haar man Siegfried in zijn ro-
mans schetste.

a een reis naar de wereld-
tentoonstelling van 1935 in
Brussel werd Siegfried zo

enthousiast over die stad dat hij
wilde verhuizen. Het leven in Bel-
gi€ was dertig procent goedkoper
dan in Nederland, dat zou hun
geldzorgen verlichten. Hilda aar-
zelde, maar schreef later: ‘Achteraf
heeft deze onverstandige daad van
mijn man ons leven gered.” Omdat
de gulden devalueerde, was ze ge-
dwongen nieuw werk te zoeken en

Siegfried van Praag en Hilda van Praag-Sanders op hun trouwdag.

tot haar vreugde lukte dat. Ze
schreef over economisch nieuws in
het blad De Zakenwereld, werd be-
noemd tot Belgische redacteur van
het Algemeen Handelsblad en
schreef artikelen voor tien provin-
ciale dagbladen in Nederland. Er
volgde een aantal mooie, drukke
jaren met hun jonge kinderen, maar
op de achtergrond dreigde de oor-
log. Siegfried voorvoelde welk lot
de joden beschoren was.

Op 10 mei 1940 werd hun aan-
geraden onmiddellijk te vertrek-
ken. Halsoverkop vluchtten ze, het
ontbijt nog op tafel. Vrienden
reden hen naar de kust, waar ze
misschien een boot naar Engeland
konden vinden. Na weken omzwer-
vingen, verschrikkingen en met
veel geluk landden ze op 22 juni in
Falmouth aan de Engelse zuidkust
en via een kamp uiteindelijk in
Londen. Daar moest Hilda op-
nieuw haar weg vinden. Het lukte
haar in Stratton House, waar de re-
gering zetelde, secretaresse te wor-
den van secretaris-generaal
Economische Zaken Arnold Lam-
ping, die niet veel op had met
vrouwen die zo nodig moesten stu-
deren en helemaal niet met intelli-
gente vrouwelijke journalisten.
Toch werd ze na de oorlog in Brus-
sel door hem benoemd als secreta-
ris van de Nederlandse delegatie
van de Benelux-commissie, die hij
leidde.

In Londen stoorde Hilda zich
aan de antisemitische vooroordelen

van hoge ambtenaren en ministers.
Over de joodse hoofdredacteur van
de Londense uitgave van Vrij Ne-
derland, Marcus van Blankenstein,
werd denigrerend gesproken. Ze
vond haar draai pas echt toen ze
aangesteld werd als secretaris van
Jaap Burger, die de terugkeer naar
het bevrijde Nederland moest voor-
bereiden. Ze konden het uitstekend
met elkaar vinden en met hun bei-
der stevige taalgebruik waren ze
aan elkaar gewaagd. Toch deed ze
niet alles wat hij zei. Hij verzocht
haar een brief van minister van
Buitenlandse Zaken Eelco van
Kleffens, met het advies na de oor-
log geen joden in hogere regerings-
functies te benoemen, op te bergen
in het geheime archief. Van Klef-
fens beschuldigde joden ervan dat
ze andere Nederlanders hadden
aangegeven bij de Duitsers. Ze
stopte de brief in haar eigen archief,
om later te kunnen bewijzen dat
deze beschuldiging niet waar was.

ANNEKE GROEN

Peter Manasse: Een leven vol
brieven. Het
o mm;f_m-ﬂl ;_El. bewogen le-
sl "™ ven van Hilda
van Praag-
Sanders
(1899-1974),
journaliste
§ Champlemy
- Pers, €29,90
PEERS- Wi

Een knuftfel van de baarmoeder

n het fascinerende e-boek Life before

Birth: The Challenges of Fetal Develop-

ment heeft toponderzoeker Peter Natha-

nielsz zijn levenslange kennis en ervaring

op het gebied van de groei en ontwikke-
ling van het kind in de baarmoeder opgeschre-
ven. Het is een totaal herziene uitgave van zijn
eerste boek, dat in 1992 uitkwam en laat zien
wat een enorme vooruitgang er is geweest in de
laatste decennia.

Nathanielsz schrijft toegankelijk. Het boek
staat vol met interessante feiten en inzichten
voor een algemeen publiek, aanstaande ouders,
studenten en vroedvrouwen, terwijl er voor on-
derzoekers en specialisten een stroom van mole-
culaire details en technische overzichten wordt
gegeven, zoals in het hoofdstuk over Multio-
mics, technieken waarmee alle moleculaire ver-
anderingen in weefsel bepaald kunnen worden.

Zo wordt, ook voor leken, inzichtelijk ge-
maakt hoe experimenteel is aangetoond dat de
foetale hersenen via hormonen het startsein
voor de baring geven, terwijl diezelfde hormo-
nen tegelijkertijd de longen laten rijpen; hoe de
placenta, ons enige wegwerporgaan, functio-
neert; hoe de baarmoeder zich zo nu en dan
rond het kind samentrekt en door deze ‘intra-
uteriene knuffel’ de rijping van diens zenuwstel-

sel wordt gestimuleerd. Verteld wordt dat de
hersenen honderdduizend nieuwe cellen per mi-
nuut aanmaken en dat het kind in de baarmoeder
ademhalingsbewegingen maakt, waakt en slaapt
en een dag-nachtritme heeft. De baby in wor-
ding onthoudt ook al de stemmen van moeder
en vader. De processen die de plotselinge om-
schakeling van hart, bloedvaten en longen on-
middellijk na de geboorte mogelijk moeten
maken, blijven verbazingwekkend.

Een hoofdonderwerp in het boek is de be-
schrijving van de programmering van de functie
van de organen van het kind in de baarmoeder
en in de eerste jaren na de geboorte. Deze pro-
grammering kan door zuurstoftekort, roken, al-
cohol- en drugsgebruik, stress en giftige stoffen
worden verstoord, met blijvende gevolgen. Het
kind kan hierdoor stoornissen krijgen in herse-
nen en gedrag en in hart en bloedvaten. Ook
wordt de kans op diabetes vergroot. Er wordt
uitgelegd dat epigenetische veranderingen de
moleculaire basis zijn voor deze programme-
ring, waardoor op het DNA genen langdurig
worden aan- of uitgezet,

Het boek sluit af met een hoofdstuk over het
klinische belang van al deze kennis door Lucilla
Poston, ook een internationaal bekende expert,
die het belang van een professionele begeleiding

van de zwangerschap bespreekt en praktische
adviezen geeft.

Nadat ik het boek van kaft tot kaft had gele-
zen, bleef de groeiende verbazing over de com-
plexiteit van de ontwikkeling van het kind in de
baarmoeder. Over wat er allemaal kan misgaan,
maar ook dat men steeds meer kan doen om dat
te voorkomen. Het meest verbazingwekkende
vind ik nog altijd dat de ongelofelijk complexe
ontwikkeling van het kind in de baarmoeder
meestal goed verloopt.

Peter Nathanielsz’ wens is ‘that the wonders
of fetal development will fascinate and captivate
you, as they have me’. Wat mij betreft is dat
prima gelukt.

DICK SWAAB

Peter Nathanielsz: Life Be-
_ fore Birth: The Challenges
of Fetal Development
- Life Course Health Press,
€ 8,43 (Kindle-editie)

Krijgen ze elkaar? Gelukkig niet

k ben van een generatie die

nog Duits heeft geleerd. Veel

plezier van gehad. Heine,

Brecht, Schwitters, Kafka, en

later, als Geheimtipp, Robert
Walser. Zwitsers auteur, miskend
bij leven, na zijn dood bejubeld
(ook door mij en nu weer).

Geboren in 1878 in Biel trok hij
zich terug in 1929 in een Zwitsers
gekkenhuis. Net vijftig en mislukt
in de literatuur (nooit succes) en
het leven (geen meisje gevonden).
Stierf in 1956, na dus ruim een
kwart eeuw van rustig voortvegete-
ren. Beroemde dialoog:

“Schrijft u nog?”

“Ik ben hier niet om te schrij-
ven, ik ben hier om gek te zijn.”

Ach, Walser.

Er is weer een roman van hem
vertaald in het Nederlands, De be-
diende (Der Gehiilfe), door Mach-
teld Bokhove.

Het wonder van Walser weer
beleefd.

Terzijde. Op een pelgrimage

Robert Walser

vertelling naar brief, dagboek, toe-
spraak en soms een verbluffende
formulering: ‘Dat was toen een
zonderlinge wereld en periode ge-
weest. Onder de naam ‘socialisme’
had zich, gelijk een weelderige
slingerplant, een tegelijk bevreem-
dend en behaaglijk idee in de hoof-
den en om de lichamen van de
mensen geworpen, oude en erva-
rene niet uitgesloten, dusdanig dat
al wat maar dichter en schrijver
heette, en al wat maar jong en snel
beschikbaar en besluitvaardig was,
zich met dit idee bezighield.'
Verder is de verteltoon eenvou-
dig en van een geheimzinnige
magie, die me in deze vertaling
weer extra is gaan opvallen. Het is
alsof van een oud vertrouwd schil-
derij de troebel geworden vernis-
laag is verwijderd, zodat het
opnieuw is gaan sprankelen. Dat is
wat een goede vertaler kan. Jam-
mer dat ze niet meer onder ons is
om dit compliment te lezen en haar
zegenrijke werk voort te zetten.

naar Biel het plaatselijk museum
bezocht (twee zaaltjes zijn gewijd
aan Robert en zijn schilderende
broer Karl Walser). In de museum-
shop lag zijn verzamelde werk te
koop en ook een boek met de aar-
dige titel De anarchistische klokken-
makers van Biel. In de stad en de
omgeving zie je nu heel vaak het
woord Rolex. Het is te verleidelijk
om een parallel te trekken met
Walser, dus dat doe ik maar niet.
Welnu, De bediende.

In een dorp aan het meer van Ziirich
bewoont de zakenman-uitvinder
Dobler een protserige villa. Hij
neemt een jongeman in dienst, Jo-
seph, als inwonend manusje van al-
les. Door zijn ogen zien we de on-
dergang van het gezin Dobler, want
meneer is een slechte zakenman.
Walser: “De bediende is geheel
en al een realistische roman. Ik
hoefde bijna niets te verzinnen. Het
leven heeft me dat bezorgd.” Die
bezorging gebeurde in 1903/1904,

zeg maar de tijd van de anarchisti-
sche klokkenmakers.

eel plot heeft het boek niet,
\ / al is hier en daar de sugges-
tie van een romance aanwe-
zig. Joseph voelt zich aangetrok-
ken tot mevrouw Dobler, ‘een ver-
standige, in menig opzicht zelfs
mooie vrouw’. Krijgen ze elkaar?
Gelukkig niet.
Wat vooral boeit, is de stijl en
daarin de registerwisselingen, van

MARTIN SCHOUTEN

Robert
Walser: De
bediende
i Vertaling
! Machteld
Bokhove.
Koppernik,
€ 21,50




Moeder Aarde
op Musica
Sacra

e 39ste editie van het Maas-
D trichtse kunstenfestival Mu-
sica Sacra, met zo’n

zeventig evenementen, heeft als
thema Moeder Aarde. Dat is actue-
ler dan ooit, nu we wereldwijd be-
seffen dat we maar één Aarde
hebben en het daarmee de ver-
keerde kant opgaat. Eén bijzonder
onderdeel van het festival duidt
daarop met angstaanjagend effect:
de opening van het oratorium Die
Schopfung van Joseph Haydn. ‘Die
Vorstelling des Chaos’is de fa-
meuze verklanking van het begin
van het bijbelboek Genesis: ‘De
aarde nu was woest en ledig en
duisternis lag op de vloed.” Als de
aarde en de mensheid teloorgaan,
zijn we terug bij af.

Haydn componeerde hierover
in 1796-1798 iets dat naar de nor-
men van de barokmuziek geen mu-
ziek mocht heten: een langdurige,
nogal ongestructureerde, duistere
spanning die zich uiteindelijk ont-
laadt in een krachtig stralend ‘en er
was licht’. Het Weense premicére-
publiek was in alle staten. De
jonge Britse dirigent Duncan Ward
begint hiermee als chef van de
Philharmonie ZuidNederland.
Daarna klinken de wereldpremicre
van de suite uit Ritratto van Wil-
lem Jeths, het Pianoconcert in G
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van Maurice Ravel (solist: Cédric
Tiberghien) en het Concert voor or-
kest van Béla Bartok.

Musica Sacra is altijd zeer ge-
varieerd, met muziek uit alle tij-
den, theater, performance, dans

en film. Joost Vrouwenraets
maakt een nieuwe choreogra-
fie voor Hanna van den Berg
op de muziek van Stra-
vinsky’s I’Adoration du terre,
het eerste deel van Le sacre
du printemps. Severin von
Eckardstein en Liebrecht Van-
beckevoort spelen op twee
piano’s de oerversie van The Pla-
nets (1916) van Holst. Uit de meer
dan zestienhonderd cantates van
Christoph Graupner (1683-1760)
was het voor Ad Mosam makkelijk
zoeken naar ‘aards’ repertoire: Was
ist der Mensch? Ein Evdenkloss en
Erde, Luft und Himmel krachen.

KASPER JANSEN

Musica Sacra: 22 t/m 26 sep-
tember, Maastricht.
www.musicasacramaastricht.nl
Tijdens en na het festival zijn de-
len van het programma te beluis-
teren via Radio 4.

Z.oektocht naar
ideaal vioolhout

ioolbouwer Gaspar Bor-
‘/ chardt heeft grenzeloze am-

bities, blijkt uit de docu-
mentaire The Quest for Tonewood:
hij wil de perfecte viool maken
voor de volgens hem ideale violist,
Janine Jansen. ‘Ook zij twijfelt er
niet aan dat Gaspar het vak tot in
de puntjes beheerst, laat ze merken
bij hun kennismaking. De 57-jarige
in Italié gevestigde Duitser is im-
mers een gerespecteerd bouwer uit
vioolstad Cremona, bakermat van
de Stradivarius. Hij zou de kwali-
teit van de Stradivarius van Janine
kunnen evenaren, als hij alleen
maar hetzelfde soort hout zou heb-

Gaspar Borchardt in The Quest for Tonewood.

ben. En dat bestaat niet meer, denkt
iedereen.

Totdat Gaspar een tip krijgt en
zijn zoektocht naar de ideale boom
kan beginnen. Hier wordt het leuk
voor de kijker. In het begin is de
toon van de documentaire nog wat
fijntjes, lief, zoals Gaspar zelf.
Maar dan moet de dromerige vak-
man zijn atelier aan de Piazza
Duomo verlaten en wordt hij op
het vliegveld van Sarajevo opge-
pikt door contactpersoon Bojan,
die hem met Slavische hiphop op
de autoradio en een heupflesje met
‘magisch elixer’ achter het stuur
inwijdt in de wilde wereld van de
Bosnische houthakkers. Nu moet
Gaspar vertrouwen op ex-soldaten
in camouflagepakken met vuurwa-
pens en wordt hij met behulp van
metaaldetectors door met mijnen
bezaaide berglandschappen geleid.

Vergeef mij de woordspeling,
maar Gaspar lijkt niet uit het juiste
hout te zijn gesneden voor deze
gangsterachtige omgeving. Hij
slaat een te softe toon aan tegen de
houthandelaar, volgens Bojan,
waardoor de perfecte boomstam
hem door de vingers glipt. En als
hij eindelijk voor de boom van zijn
dromen staat, durft hij het niet aan
om dit ‘natuurmonument’ te laten
kappen. Voor de kijker is dit geen
bezwaar, want bij elke mislukking
wordt Gaspar iets sympathieker en
raakt hij dichter bij de essentie van
zijn zoektocht.

MARINUS DE RUITER

The Quest for Tonewood, vanaf
16 september in de filmtheaters
en op picl.nl.

Een ingenieur
in een kelder

‘ ijn dood is niet geheel
vrijwillig, en vermoe-
delijk niet onvermijde-

lijk, maar wel natuurlijk.” Deze

bijna niet te begrijpen zin schrijft
een Praagse ingenieur vanuit een
claustrofobisch kelderhok op het
Franse platteland aan zijn vrouw
Hana, die hij met hun twee doch-
ters in Tsjechoslowakije heeft ach-
tergelaten. Niet om te vluchten
voor de Duitsers — het is 1939 —
maar doordat hij een dwaze ro-
mance najoeg in Parijs en van plan
was na twee dagen terug te keren
naar Praag. Het liep anders.

De roman De schuilplek van de
Tsjechische schrijver Egon Hos-
tovsky (1908-1973) bestaat uit een
lange brief van de ingenieur aan
zijn vrouw Hana, opdat zij ooit de
waarheid van zijn afwezigheid en
zijn dood te weten zal komen.

Niet de snel uitgedoofde ro-
mance, maar zijn opzienbarende
uitvinding van een richtapparaat
voor luchtdoelgeschut brengt de in-
genieur in de problemen. Door de
oorlogsdreiging komt hij niet meer
weg uit Frankrijk. De Duitsers ver-
denken hem ervan dat hij naar Pa-
rijs is gereisd om de Fransen zijn
opzienbarende uitvinding aan te
bieden. Maar de Fransen zijn niet
geinteresseerd.

Als na Tsjechoslowakije ook
Frankrijk door de Duitsers onder
de voet wordt gelopen, zit hij in de
val. Dokter Aubin, die hij ooit in
Praag ontmoette en toevallig later
in Parijs tegenkomt, biedt hem een
schuilplek aan in de kelder van zijn
Normandische huis. Daar brengt de
ingenieur jaren in eenzaamheid
door. Terwijl buiten de oorlog
woedt, dalen we met de ingenieur
af in het existentiéle landschap van
zijn jeugd, zijn huwelijk en de be-
tekenis van zijn leven in deze cel
en daarna.

‘Overigens was mijn kerker een
natuurlijke voortzetting van mijn
leven tot dan toe,” schrijft hij zijn
vrouw. ‘Ook vroeger was ik voort-
durend door eenzaamheid omringd,
ook vroeger was het alsof mijn
beste vrienden me in het donker
kwamen opzoeken en alsof ik
slechts zelden menselijke gezich-
ten zag.” Een tweede toevallige
ontmoeting, nu met een oude
Duitse schoolkameraad, maakt van
de ingenieur een onschuldige
moordenaar.

Het thrillerachtige plot biedt
zijn onvermogen om ooit nog deel
uit te maken van een wereld die hij
is kwijtgeraakt, een uitweg die hij
met de dood zal bekopen. Dankzij
een verbluffend technisch inzicht.

MICHAJA LANGELAAN

Egon
Hostovsky:
De schuilplek
Zirimiri press,
€19,50
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Als kind is delen altijd lastig, sterker nog,

geen mens lijkt in de wieg gelegd voor altruisme,
laat staan, dat er een gen bestaat voor socialisme,
dus wat van jou is moet dat blijven... Logisch toch?

Pas met de jaren leer je, dat je deel uitmaakt
van heel veel kleine en soms grotere gehelen,
zodat je, leuk of niet, van alles dient te delen
en dat je daar uiteindelijk gewend aan raakt.

En dat ook wie daar tegen strijdt zolang hij leeft,
ten slotte toch hetzelfde lot te delen heeft.

Omgevallen

en van de meest onder-
E houdende Nederlandsta-

lige ‘boeken over
boeken’ is ongetwijfeld De om-

gevallen boekenkast van Hans
van Straten. Toen het in 1987

verscheen, stelde het me in eer- '@y

ste instantie toch wat teleur.
Dat was mijn eigen schuld,
want ik had gehoopt in deze
uitgebreide verzameling aforis-
men en korte bespiegelingen
(waarin naar schatting zo’n
honderd doden vallen) ten min-
ste één dodelijk slachtoffer
onder een omgevallen boeken-
kast te mogen aantreffen.

In het motto van het boek
meldt Van Straten al meteen
dat we gaan lezen over ‘omge-
vallen boekenkasten’ in de be-
tekenis van ‘belezenheid’. Hij
heeft de titel — en de ironie
ervan — ontleend aan een
‘Kronkel’ (1950) waarin Simon
Carmiggelt zich vermomt als
een dichter die zijn eruditie
etaleert. Van Stratens boeken-
kast viel gelukkig wél echt om, zij
het niet uit zichzelf. Het was op
een winteravond ‘dat ik door ont-
roering overmand met een onbe-
heerste beweging een van mijn
topzwaar geworden boekenkasten,
omver stootte...” Met als gevolg dat
‘de inhoud zich verspreidde tot in
alle hoeken van de kamer’.

Ik heb ook na 1987 geen Neder-
landse auteur gevonden die aan een
boekenkast is overleden. In verge-
lijking met het buitenland zijn wij
daar blijkbaar niet bedreven in.
Toen Martin Ros, redacteur bij de
Arbeiderspers, in 2020 overleed,
maakten veel berichten melding
van zijn bibliodoodswens: bedol-
ven te zullen worden onder boe-
ken. Het werd hem niet vergund.
Bij de Arbeiderspers huisde Ros
tussen boekenbergen op de zolder
boven de kamer van uitgever Theo
Sontrop. Met enige vreze stelde
Sontrop op zekere dag vast dat de
zoldervloer weer wat verder was
doorgebogen. Ernstiger gevolgen
werden daardoor voorkomen.

Gravure door Johann Rudolph Schellen-
berg, 1785.
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Voor zover ik weet, is Wim Kan de
enige Nederlander die aan de
dood-door-boekenkast ontsnapt is
(aanvullingen zijn welkom). Met
zijn ABC-cabaret toerde hij in
1940 door Indié. In een geimprovi-
seerde kleedkamer spanden ze een
ijjzerdraad tussen een muur en een
beglaasde boekenkast om er de
kostuums aan op te hangen. In de
Haagsche Post deed hij er verslag
van: ‘de heele glazen boekenkast,
met alle boeken erin kwam lang-
zaam voorovervallen. Het was een
afschuwelijk moment, hoe we daar
wanhopig duwend trachtten met
ons allen den val te breken die niet
te breken was. Het scheelde weinig
of de helft van de ABC’ers had een
roemloozen maar litterairen dood
gevonden onder de boekenkast! We
zagen bleek door onze schmink
heen.’

Vanaf de volgende 4Argus de
‘litteraire’ én roemvolle slachtof-
fers.

ED SCHILDERS

De zee was inderdaad blauw

innen het genre van het
Blichte lied brengt een lof-

zang op de combinatie zand,
zee en zon de kassa gewoonlijk on-
stuimig aan het rinkelen. Zo wer-
den vakantiebestemmingen als de
Costa Brava (‘wat een zon op mijn
balkon’), de Costa del Sol (‘daar
sloeg mijn hartje op hol’) en Bar-
celona (‘daar vind je romantiek’)
in vrolijke meezingers n6g popu-
lairder gemaakt dan ze al waren.

De zingende gitarist Eddy
Christiani (1918-2016) was de eer-
ste die dit specialisme met succes
beoefende. Voor de Avro-radio be-
zong hij in 1938 Zonnig Madeira,
‘land van liefde en zon’ — een
vriendelijk walsje dat zeventig jaar
op zijn repertoire stond, ook toen
hij in zijn nadagen als vitale tach-
tigplusser tokkelend langs ver-
pleeghuizen en zorglocaties trok.
De zanger onthulde in interviews,
dat hij zich altijd van zijn beper-
kingen — dunne stem en kleine
adem — bewust was geweest. De
tekst van zijn klapper was geleverd
door Han Dunk (aan wiens pen ook
het exotische Napels in de nacht en
Aan het Lagio Maggiore ontspro-
ten) en lag uitermate soepel in het
gehoor. Christiani schreef de melo-
die. “Ik wist dat ik niet het bereik
had van een Frank Sinatra. Bing
Crosby was mijn voorbeeld,” zei
hij. “Ik syncopeerde mijn teksten
zo dat ik ook adem kon halen. Tk
laat de mensen nooit naar de melo-
die raden, al mag ik graag noten
plaatsen waar ze niet verwacht
worden. Altijd eenvoudig, 32
maten. Ik kon de problemen die de
Nederlandse taal biedt overwinnen
door sterk te articuleren.”

Dunk liet ‘waar het geluk op
ons wacht’ rijmen op: ‘een land als
een sprookje uit duizendéén nacht’.
Gevolgd door een strofe waarin het
kooswoordje ‘schat’ werd gekop-
peld aan ‘schatrijk’, zodat de zin
voor tweeérlei uitleg vatbaar was.

Wanneer ik met jou daar kon wezen/

wenste ik verder niet meer/ ik was
dan rijk, schat, schatrijk/ zo rijk is
geen miljonair.’

In 1939 was Christiani de eerste

e

Europese artiest die aan de snaren
van een elektrische gitaar (Epi-
phone model Electar Model M)
plukte, twee jaar later schreef hij
geschiedenis door als eerste Neder-
lander een elektrische gitaarsolo op
te nemen. Hij maakte vierhonderd
78 toerenplaten met liedjes van
eigen hand, werd in 1950 uitgeroe-
pen tot de geliefdste zanger van het
land en kreeg een jaar later als eer-
ste artiest in de vaderlandse ge-
schiedenis een gouden plaat
uitgereikt. Hij was van plan om
naast zijn huis in Amstelveen een
zwembad in de vorm van een gi-
taar te laten bouwen.

Christiani scoorde tientallen
hits (Zeemanshart, Ouwe Taaie,
Kom weer naar huis, Boeketje rode
rozen), maar daarvan staken de ver-
koopcijfers bleek af bij die van
Zonnig Madeira, dat honderddui-
zend keer over de toonbank ging.

Eind jaren zeventig nodigde het
gemeentebestuur van Funchal, de
hoofdstad van het ‘land van liefde
en zon’, de zanger uit om zijn dich-
terlijke visie te toetsen aan de wer-
kelijkheid. Christiani stelde ter
plekke vast dat hij niet had gelo-
gen: de zee was er inderdaad blauw
en overal bloeiden bloemen. Hjj
werd voor zijn promotie beloond
met een bronzen medaille, een ere-
burgerschap en vier zoenen van de
burgemeester. Geroerd nam hij het
eerbetoon in ontvangst, waarbij hij
opmerkte dat Madeira van onschat-
bare waarde was geweest voor zijn
carriere.

Op het hoogtepunt van zijn
roem ontving hij wel duizend stuks
fanmail per maand; een ingehuurde
werkstudent schreef iedereen keu-
rig terug. De post die hem het meest
bekoorde, kwam van een ontgoo-
chelde reiziger: ‘Op uw advies zijn
we naar Madeira gegaan. We zitten
er nu anderhalve week en het re-
gent onafgebroken. Ik ben AOW’er
en dit is mijn gironummer.’

RUDIE KAGIE
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Slakkenkaviaar smaakt naar een nat bos

York Times een artikel over de

Fransman Alain Chatillon, die
in Tibet een gat in de markt ont-
dekte. Hij bezocht met zijn vrouw
een klooster. Een monnik wees hem
op een Boeddha met een gouden
bord op schoot waarop slakkeneitjes
lagen. Mevrouw Chatillon leidde
de monnik af, Alain pakte snel een
paar heilige eitjes van het bord en
at ze op. De eitjes bevielen hem
zeer. Hoewel een in Parijs wonende
Tibetaanse monnik Alain vertelde
dat hij nog nooit slakkeneitjes als
offer was tegengekomen, begon hij
toch aan een slakkenkwekerij met
drichonderdduizend slakken.

Mensen eten eieren van kip,
eend, kwartel, kievit, zalm, forel,
steur, snoek, harder, tong, schol en
de Sardijnse specialiteit bottarga,
gemaakt van de eitjes van harder of
tonijn. Waarom geen slakkeneitjes?
Een antwoord ligt voor de hand:
massa is kassa! Vergeleken bij de
steur, die per vis wel achttien kilo
kaviaar oplevert, is de slak helaas
een minimale eierproducent. Als je
boft, copuleert de hermafrodiete
Helix aspersa tweemaal per jaar en

In 1985 verscheen in The New

produceert na twintig dagen slechts
een gram of vier witte kaviaar ofte-
wel parels van Aphrodite, perles de
France, oesters van de aarde. Hoe-
veel eitjes heb je nodig voor een ge-
middeld toastje? De eitjes worden
per stuk met een pincet ‘geplukt’
en van ongerechtigheden ontdaan,
gesteriliseerd, licht gezouten en
eitje voor eitje in een potje gestopt.
Een tijdrovend werkje.
Slakkeneitjes zijn dus duur en
kosten ongeveer achttienhonderd
euro per kilo. Chatillon zette door,
gaf zijn slakken tweemaal per dag
een frisse douche en sla, wortels en
meiraapjes te eten. Hij wist sterren-
chefs zo ver te krijgen de eitjes op
het menu te zetten. Chef Michel
Gautier van Le Rouzic in Bordeaux
maakte een voorgerecht met ge-
grilde appel en slakkeneitjes en een
sabayonsaus op basis van sauter-
nes. In Californié marineerde chef
Martin Woest van Millefleurs de ei-
tjes in champagne en kaviaar. Bij
La Maison de Caviar in Parijs kon
je een hapje van foie gras, roerei
van kwarteleitjes, mousse van slak-
ken gegarneerd met slakkeneitjes
bestellen. Gooi dure dingen op een

hoopje en je bent spekkoper.

Chatillon kreeg navolging. El-
ders in Frankrijk, maar ook in
Zwitserland en Oostenrijk begon-
nen slakkenkwekers de eitjes te
verkopen. Ze stopten ermee. Tij-
dens mijn speurtocht kwam ik ook
in Nederland slakkenkwekerijen
tegen die eitjes zouden verkopen.
Jammer genoeg stond er ‘uitge-
schakeld product’, ‘uitverkocht’ of
‘niet voorradig’ bij.

Op de website Steloy.be kwam
ik een potje kaviaar van Dutch
snails tegen. Prijs voor tien gram
14,90 euro. Hoe smaken slak- ke-
neitjes? Ik stuitte op deze smaak-
analyses: tuinkersachtig; aroma van
heide en schors; gebakken asperges
en paddenstoelen; paddenstoelen in
een regenachtig bos; herfst met
houtachtige noten en aarde. De
mooiste smaakbeschrijving levert
Steloy: ‘Smaak doet denken aan
een avontuurlijke wandeltocht in
het hart van een eikenbos.’

Een recept met bottarga, ver-
krijgbaar bij Italiaanse delicatessen-
en chique viswinkels. Je kunt bot-
targa, aan een stuk of gemalen, ook
bestellen voor 15,40 euro per ons

op www.zeeuwsevis.nl, de website
van Miranda en Job Bout uit Tho-
len, die zelf bottarga maken van vis
uit de Oosterschelde.

In Itali€ at ik beetgaar gekookte
pasta met een klein beetje knoflook,
een scheutje extra vergine olijfolie
en geraspte bottarga. De kookboe-
kenschrijfster Elizabeth David gaf
al lang geleden een recept waar
mijn voorkeur naar uitgaat.

1 stuk bottarga van ca. 200 gram

1/2 teen knoflook, fijngemaakt

3 eetl. olijfolie, extra vergine

1/2 citroen, uitgeperst

snufje cayennepeper
Leg de gedroogde bottarga een
paar uur in water. Meng knoflook
door de uitgelekte, zacht geworden
bottarga. Roer er olijfolie, citroen-
sap en cayennepeper door. Eet het
op warme toast. Of in combinatie
met pasta.

ANNE SCHEEPMAKER

/MAARTJE JAQUET
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Sandra, Bijlmerplein, Amsterdam-Zuidoost.

Schippers

r zijn, denk ik, niet
heel veel mensen
die weten dat het

gedicht De ontdekking van
K. Schippers lang geleden
als proza is begonnen. De
oudste versie waarover ik

goed om je heen kijkt, dan
zie je dat alles gekleurd is.’
In De jongens van Barbar-
ber schrijft Toef Jaeger dat
de tekst eerder gepubli-
ceerd werd in het zesde
nummer van Barbarber,

beschik, dateert uit 1963 en
is te vinden in De waarheid
als De koe, de bundel
waarmee Schippers debu-
teerde. De regel waar het
om gaat, staat in de afde-
ling ‘Gedachten’ waarmee
de bundel besluit. De ge-
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dachten zien eruit als afo-
rismen, vaak met een hoog
Barbarber-gehalte, ‘Dit
lijkt een zinvol gesprek; hij
denkt aan zijn grootmoeder
in Zaandam en ik aan twee
kraaien.” Of: ‘Ik liep van-
middag buiten en dacht,
kom ik ga eens naar buiten,
maar ik was er al.” En mijn
favoriet in die dagen: ‘Ik
zag twee vliegen vliegen
en er was een winterko-
ninkje bij.’

Tussen deze wijsheden
kun je ook de volgende
regel aantreffen: ‘Als je

waarmee in oktober 1959
de eerste jaargang werd af-
gesloten. Als Jaeger de uit-
spraak aanhaalt, doet ze dat
in versvorm. Of dat correct
is, weet ik niet, want mijn
abonnement begon pas bij
BBB 7. Maar als de tekst
in 1976 in Een vis zwemt
uit zijn taalgebied voor de
tweede keer gebundeld
wordt, is het in ieder geval
een versje geworden. Het
heeft een titel gekregen,
‘De ontdekking’, ‘voor
Ph.M.” en het woordje
‘dan’ en de punt aan het
eind zijn geschrapt: ‘Als je
goed om/ je heen kijkt/ zie
je dat alles/ gekleurd is’.
Het ‘voor Ph.M.” is weer
verdwenen, maar verder is
alles, gelukkig, bij het
oude gebleven.

En dan nog een vraag:
‘Kunst is nooit een lolletje/
voor mr. K.L. Polletje’, is
dat nu van Schippers, zoals
ik denk, of niet, zoals
Nicolaas Matsier beweert?

GUUS LUIJTERS



