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Tirana, zaterdag 21 maart 2015

‘Albanië? Wat ga je daar doen, in dat land der Onge-

schoren Kaken?› 

‹Ga je in de wapensmokkel, of in de mensenhandel?› 

Een paar reacties op de mededeling van het nieuwste 

reisdoel, van vrind R en mij zelve. 

Anno 2015 is Albanië al bijna tien jaar aspirant-lid 

van de EU. En toch klinken Ouagadougou of Tim-

boektoe intussen vertrouwder dan Tirana of Gjiro-

kaster. En positiever ook wellicht. En dat is de reden 

dat ik er wel eens een kijkje wil nemen. Waardoor 

wordt ons beeld van een land meer bepaald? Door alle 

verhalen die we er, ooit, over hebben gehoord, gelezen 

en gezien? Of door de feiten van het nieuws, de inter-

pretatie door de geschiedschrijving, de ambities van 

de huidige politiek, zoals van de Europese Unie?

We zijn er nu een paar dagen. En na een klein rondje 

rijden in onze zwarte Jeep Wrangler, een minihummer 

met een eigen humeur - Tirana, Kruije, Dürres, Tirana 

- kan ik nu reeds het geheim verklappen. Mijn Alba-

nië-beeld had nauwelijks iets met de werkelijkheid van 
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nu te maken, achter de voordeur misschien, 

en op het platteland waar we morgen heen 

zullen gaan. Maar niet in dit Randstadje rond 

Tirana. Bijvoorbeeld: de 17 km snelweg tussen 

het Moeder Teresa Airport en de hoofdstad - 

vier, vijf of zesbaans, beetje afhankelijk van het 

humeur der Albanezen - is gister, of eergister 

aan beide zijden voorzien van net geboren 

palmen, nog zonder blad en met de aankoop-

wikkel van het tuincentrum er nog om heen. 

Om de vijftig meter staat er een. (In Dürres 

is het langs de boulevards in het centrum 

- nabij de bronzen buste van onze kolonel 

Thomson - van hetzelfde laken een mooi pak).  

En om de vijftig meter in de middenberm een 

gloednieuwe ranke lantaarnpaal, uitlopend 

in een fraaie V, beetje zoals de tweekoppi-

ge zwarte adelaar die de nationale rode vlag 

siert. Maar de grootste aanslag op het Albani-

ebeeld: het verkeer en alle nieuwbouw (hotels, 

de fortachtige villa›s, de in staal of aluminium 

ge-design-de Westerse bedrijven). Het ver-
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keer, dat zijn Duitse auto›s vanaf de midden-

klasse Opel Zafira, dat is hier wel het minste 

autootje. Veel Audi’s-6, maar voornamelijk 

Mercedes, sommige dertig jaar oud, vele tien 

jaar jong of jonger, en niet weinig hebben 

het typenummer S600 en ogen soms fonkel-

nieuw-tweedehands. Ze zijn onveranderlijk 

donker van kleur. Alsof Duitsland in één ge-

weldige verkoopactie het hele eigen duurde-

re tweedehandswagenpark over de Alpen, en 

over de bergen die daar achter liggen, de Bal-

kan, heeft geduwd. Als een verveelde croupier 

in een casino met zijn harkje al het geld één 

kant op schuift.

Er zijn hier en daar bedelaars. De kleding van 

de doorsnee-Albanees bestaat uit spijkerbroek 

en donker jack, leer, skai, kunststof, plastic. 

Het ziet er goedkoop uit, en ook alsof het de 

enige kledij is die men bezit. Maar ze steken 

toch gewoon die boulevards over, ook als er 

zo›n vloot mega-Mercedessen aan komt, en 

die Jeep Wrangler, die ook nog de naam Rubi-
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con op de zijkant heeft staan.

In de geboorteplaats van Albanië, Kruije - 

waar een fortmuseum is gewijd aan de nati-

onale held uit de 15e eeuw Skanderbeg (wat 

gewoon Alexander betekent) wist onze eigen 

derwish R uiteindelijk een Teqe te vinden, een 

soefi-tempeltje van nog geen zes meter door-

snee, met de gifgroene lakens over de lesse-

naars met wat ouwe geschriften. Er kwam een 

local aan, die was zielig want zijn familie was 

dood en hij was werkloos geraakt, in Italië. 

Enzovoorts, en deze olijfboom was ook meer 

dan 700 jaar oud. De 1,5 euro die hij kreeg 

voor deze mededeling leek hij maar een gieri-

ge beloning te vinden.

Kortomi, nix aan de handi in Albani? We zijn 

er nog niet uit. Maar raar is het, die bergen 

en zeeën die er liggen tussen de eigen, vaak 

gekoesterde, verwachting van een land, die 

geliefde stereotypen, en de werkelijkheid ter 

plekke. Of het in het hartje achter de rits van 

die bomberjacks misschien toch nog net zo is 
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als in die fictie, tja, wie zal het zeggen. Door 

die donkere kleding doet Tirana denken aan 

Istanbul, maar dan zonder Bosporus en Aya 

Sophia, en net iets minder druk.

Waar mijn fictiebeeld op was gebaseerd zal 

ik hier met enig gevoel voor detail vertellen, 

aangezien ‹de verbeelding› een soort thema 

van deze reis is, die we daarom ook maar 

een studiereis zullen noemen. Hoe een mens 

een ander land ziet is altijd in eerste instan-

tie gebaseerd op fictie. Albanië was Balkan, de 

woorden zijn ook bijna een anagram, ja, Alba-

nië is Balkan in het kwadraat. Balkan betekent 

niet meer dan bergketen, maar stond i.t.t de 

Alpen altijd voor veel meer dan een geberg-

te (Dat de Mont Blanc tot het toerisme begon 

rond 1800 Mont Mâlet – de vervloekte berg - 

heette, dat laat zien dat een verandering van 

perceptie mogelijk is, vooral door dat toeris-

me). De Alpen fungeerden ook in de Roman-

tiek, dat is waar, maar vooral als heftige, nog 

ongerepte Rousseauaanse natuur.
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De Balkan was sinds mensenheugenis Tur-

kije in Europa, het begin van de Oriënt, ofwel 

zowel erotisch-aantrekkelijk als gevaarlijk en 

wreed. Maar in beide gevallen wel ongeremd, 

en niet zoals thuis, braaf en Saartje Burgerhart, 

laat staan Camera Obscura Biedemeiergedoe. 

In de kindertijd begint het dus al. Kuifje trekt 

in De Scepter van Ottokar (1939) naar Sylda-

vië (en Bordurië geloof ik ook) om daar de 

door de Daltons van die streek gestolen scep-

ter terug te bezorgen bij de lokale vorst, daar-

mee zijn regering reddend. Want de traditie, 

of Het Boze Oog, wil dat als hij op de dag van 

de onafhankelijkheid die scepter niet kan laten 

zien, hij direct kopje kleiner wordt gemaakt. 

Waarom menig westerling juist door dat Sy-

ldavië werden aangetrokken, en niet door de 

De Krab met de Gulden Scharen (Egypte), 

of Kuifje in Afrika, is niet helemaal duidelijk. 

Nou ja, omdat Albanië verder weg leek. De 

grote Britse historicus Edward Gibbon schil-

derde eind 18e eeuw Albanië als een land ‘bin-
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nen het zicht van Italië, maar minder bekend 

dan de binnenlanden van Amerika›. Hoort u 

het ook eens van een ander. Kwam ongetwij-

feld ook door het banale feit dat de bergen in 

het noorden alleen via geitenpaadjes te berei-

ken waren en de vlakten langs de kust vol ma-

laria-moerassen zaten. Niet echt aantrekkelijk, 

al was dat in de Romeinse tijd wel beter, want 

Cicero, lees ik nu in mijn reisgidsje, hield al 

graag vakantie in Durazzo, nu Dürres geheten.

Maar dat wist ik nog niet in mijn Kuifjetijd. En 

die tijd werd direct gevolgd door Karl May, al 

prefereerde ik toen zijn verhalen over het Wil-

de Westen, met Old Shatterhand en zo, boven 

zijn verhalen over her Wilde Oosten, zoals De 

Bandiet der Albaanse Bergen, en Door het 

Land der Skipetaren. 

Duitser Karl May was, zoals bekend, nooit in 

Amerika geweest, en niet dichter bij Albanië 

dan die keer in 1900 toen hij op een crui-

se Korfoe aandeed. Maar ja, Johan Huizinga 

was nooit in Amerika geweest toen hij in 1919 
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Mensch en menigte in Amerika publiceerde, 

en Menno ter Braak evenmin toen hij jaar 

of tien later zijn roemruchte pamflet schreef 

Waarom ik Amerika afwijs (wel handig trou-

wens om zo›n literatus neerlandicus bij me te 

hebben!). Ook de groten der aarde aarzelden 

dus niet om een mening over een land te ver-

kondigen waar ze nooit waren geweest. 

En daarbij, theoretisch puntje, ik lees hier over 

die Karl May, die schreef tussen zeg 1850 en 

1900, dat ie eens zei dat hij zich baseerde op 

atlassen, en kronieken van mensen die wel in 

Amerika of op deze Balkan waren geweest. 

Ofwel, hij zei zich dus te baseren op wat de 

reizigers en geschiedschrijvers hadden ge-

schreven. Het verwijt dat hij een fantast was, 

was meer gevolg dat hij zich thuis mooier 

voordeed dan die was, hij was bv geen doctor, 

dan op Old Shatterhand, of Kara Ben Nemsi 

en zijn makkers die van de Oriënt tot in de 

Vervloekte Bergen voortvluchtige misdadi-

gers opspoorden. Maar men wist wel dat zijn 

algemene beeld van de Balkan geen gunstige 

was.

Na Kuifje ging ik direct door naar de roman-

tiek van A. Den Doolaard, die in de jaren der-

tig te voet door o.a. Albanië trok, en er o.a. De 

herberg met het hoefijzer over schreef, naast 

De bruiloft der zeven zigeuners, en Wampi en 

zo. Het hoefijzer gaat over bloedwraak in de 

bergen in het noorden, en toen ik het vorige 

week nog eens doorbladerde vond ik het maar 

vreemd dat het toen zo veel indruk maakte 

dat er nu speciale reizen naar dat bergdorp 

Theth voor worden georganiseerd. Waarom? 

Nou, die Britse geoloog Raine raakt verzeild 

in bloedwraakkwestie. De jongen die hem 

scheert, ‹leent› zijn pistool, en gaat er van tus-

sen, om iemand verderop dood te schieten.  

De politie, en Raine, sporen hem op, na zijn 

daad. Hij gooit het pistool naar Raine en 

springt van de rotsen. Al stervend zegt ie:  
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‹Ween niet, heer. Alles is toch in orde? De 

smaad is gewroken, en de pater heeft mij be-

diend en mij zijn zegen gegeven. Uw revolver 

is terug en ook het hoefijzer is terug. Nu ben 

ik vrij!› Ofwel: eer is belangrijker dan de wet.

Stoere jongensromantiek? Eerwraak werd wel 

goedgepraat in elk geval. Mysterieus was het 

wel, dat wildste land van Europa, het sprak tot 

de verbeelding van dromers en avonturiers, en 

zij die nostalgisch terugverlangden naar de tij-

den van Olim, de tijden waarin eer en krijgs-

haftigheid nog een rol speelden. En ook gek 

is dat de meeste muurschilderingen, en ook 

schilderijen over ‘vroeger’ in die enkele mu-

sea, een soort stijl hebben die wel erg lijken op 

de schoolplaten die onze Johan Herman Isings 

in de eerste helft van de vorige eeuw maakte. 

Kinderlijk, avontuurlijk, simpel.

De man die in deze hele Romantiek rond Al-

banië misschien wel de grootste rol speelde 

was natuurlijk lord Byron die in 1809, nog 

geen 24 jaar oud, vanuit het zuiden Albanië 

binnentrok, gewapend met pistolen, zijn met-

gezel Hobhouse en knecht Fletcher, en boven-

al zijn naam en faam als Britse edelman die het 

om de een of andere reden in zijn hoofd had 

gehaald huis en haard te verlaten. Over zijn 

omzwervingen dichtte hij Childe Harold›s Pil-

grimage, pas enkele jaren geleden vertaald in 

De Omzwervingen van Jonker Harold. Waar-

om ik daar, veel later, zo mee behept raakte, 

dat is een ander verhaald. Maar zijn tweede 

Canto die hij over dit gebied schreef, maakte 

hem plotsklaps beroemd - One day I woke up 

and found myself famous - en geldt ook wel als 

het begin van het toerisme, zeker het roman-

tische toerisme. Of het begin van de blijvende 

mode om er thuis voor de haard verlekkerd 

over te lezen.

Hierover later meer, want metgezel Hob-

house, Fletcher of Byron zelf, roept nu dat ‘we 

motte ete’.
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Tepelene, zondag 22 maart 2015

In deze thematour staat de beeldvorming cen-

traal. Hoe hebben we er in de verschillende 

tijden tegen aan gekeken, en hoe zien wij/zij 

het nu? Het nu moet nu even aan bod komen, 

het nu van 2015. Dat nu wordt wat ons, Byron 

en Hobhouse dan wel Jansen en Janssen, be-

treft vooralsnog gekenmerkt door twee opval-

lendheden. De eerste is: men is waarlijk druk 

in de weer om dit landje, dat vroeger ‹de rode 

dwerg› werd genoemd, van een primitief en 

in alle opzichten even exotisch als ongezond 

oord om te bouwen tot een modern luxeland, 

zoals aan de overkant van de Straat van Ot-

ranto, de zee-engte die het land scheidt van 

Italië, De laars ervan om precies te zijn, Bari 

om nog preciezer te zijn. In de nadagen van 

de communistische dictatuur, 25 jaar geleden, 

gingen de 100.000 asielzoekers per boot daar 

heen. Velen zijn blijkbaar teruggekeerd, met 

een paar beelden in het hoofd hoe een wes-

ters land er uit moet zien. Het land is dus ‹in 

transitie› zoals dat heet, een geliefd woord bij 

sociologen en cultuurwetenschappers, maar 

gehaat bij historici. Het woord is inhoudsloos. 

Elke tijd verandert immers, zelfs als ergens 

zogenaamd ‹de tijd stil staat›, dan is er name-

lijk meestal verval. Stilstand is achteruitgang, 

blabla, want we zouden het vandaag bij het 

NU houden. Vertrekkend in zuidelijke rich-

ting, in de hoop Gjirokaster, niet ver van de 

Griekse grens, te bereiken, zo›n 250 kilometer 

verderop. Ofwel zes uur rijden. Want transitie 

hè, opbrekingen en omleidingen door naam-

loze vervallen gehuchten om de eerste snel-

weg naar het zuiden te drilboren.

In Dürres zijn er nu autovrije P.C.Hooftstra-

ten, met de bekende ijzeren zuigers met rode 

lampjes erop in de weg. Pleinen met palmen 

en galeries en coffeeshops waar je IIlly-capu-

ccino kunt drinken, en de onvermijdelijke 
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Gucci te koop is etc. 

Op de heuveltoppen staan reclameborden 

van, geschat, 15 bij 8 meter, met het woord 

Amstel erop, of Vodafone, of Nescafé, alle in 

knalrood. Het communistisch grijs lijkt nu 

verboden, de ontelbare gloednieuwe villa›s in 

de valleien zijn geverfd in de zijigste kleuren 

van Benneton - roze, lila, lichtgroen, oker - al 

wacht de helft ervan nog op voltooiing. Wacht 

men op nieuw geld dat de geëmigreerde Al-

banezen - naar schatting de helft van alle etni-

sche Albanezen in dit land en het aanpalende 

Kosovo - nog moeten sturen?

En in Tirana, en Dürres en Kruije overal 

hotels in aanbouw. Ofwel, in dit land is De 

Nieuwe Tijd al opgetrokken, althans het de-

cor voor deze nieuwe akte in het toneelstuk 

van de natie. Maar al die Mercedessen, al die 

aangeplante palmen, al die nieuwbouw, al 

dat Werken aan de Weg, het doet Sherlock 

en Watson afvragen of ‹het raadsel› Albanië, 

zoals het eeuwenlang werd genoemd, niet ligt 

in ‹the dog that didn›t bark›. Omdat die hond 

tijdens de moord niet had geblaft, wist het duo 

dat de dader een vertrouwde van de vermoor-

de moest zijn. Al rijdend naar het zuiden, 

door een tunnel die de Gotthard aankan, be-

sluiten wij dat, gezien al die werklozen op de 

hoek van de straat, al die bouwlust misschien 

wel op een zeepbel berust. En, mirabilu dictu, 

dat we stiekem misschien toch wel blij moe-

ten zijn dat het IMF en de Wereldbank in dit 

soort landen langskomen en zeggen: ‘Jaja, er 

wordt hier flink gebouwd, maar mogen we nu 

even de boeken zien?’

Terecht, want het ‹oude Albanië› schemert 

overal nog door heen. In hotellobby›s en res-

taurants zijn de werksters en obers altijd in 

de weer met een mop van ‹de Blokker› om 

te dweilen. Het is slecht weer, blubber overal, 

ook in Tirana. 

Voor we de stad verlaten stoppen we, vlak bij 
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ons hotel Sky2, hartje centrum, bij het merk-

waardigste bouwsel dat we in tijden hebben 

gezien: het voormalige museum van Enver 

Hoxha, de bevrijder van Albanië in 1944 en 

vervolgens de dictator tot ie in 1985 aan een 

hartaanval overleed. Drie jaar later werd dit 

museum geopend, in de vorm van een hal-

ve piramide, niet stapeltje op elkaar gelegde 

blokken steen zoals Cheops en zo, maar in 

repen glad beton en glas ertussen. De ach-

terste helft bestaat uit een betonnen kubus. 

Sinds de opstand in 1990 begon is het toen 

hypermoderne bouwwerk in verval, al hui-

zen er in die kubus nog een paar commerciële 

omroepen, gratis ongetwijfeld. Maar die halve 

Piramide! Als het me lukt zal ik er een pictu-

re van uploaden. Het beton is afgebrokkeld, 

en nog sterker met graffiti getatoeëerd dan 

die Voice of Holland-winnaar Ben Saunders. 

Nou ja, deze graffiti is meer slogan dan tag. 

‹Communisme = Kut› en zo. Alle ruiten zijn 

kapot, aan de toegangshekken tot dit ding wat 

misschien wel het nieuwe Louvre van Alba-

nië moest worden, hangen kettingen met een 

lipsslotje van 1 euro. De discussie gaat nu al 

jaren over afbreken of niet. Niet doen!, zou ik 

zeggen. Het toerisme heeft dringend behoefte 

aan meer communistische nostalgica. 

Afijn, we vinden onze weg in de spits naar de 

buitenwijk in de juiste richting. Vrind R mag 

zich wel de Byron wanen, terwijl ik als Hob-

house een kladblokje bij de hand heb. Soms 

is hij de Hobhouse. Die volgde zijn adellijke 

vrind, alles metend met sextant of kompas en 

alles opschrijvend wat ie zag. Vrind R bestu-

deert permanent kaarten, gidsjes en andere 

kaarten, als hij niet op laptop of mobiel bezig 

is met het bestuderen van alle weersverwach-

tingen die hij kan vinden. ‹Het gaat tot drie 

uur regenen, dan klaart het op›. Het zal van-

daag precies omgekeerd zijn, maar ach, ieder 

zijn hobby, niet?
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De weg naar het eerste reisdoel, althans van 

mij, Tepelene, waar Byron logeerde bij Ali 

Pasja, bevestigt de indruk dat alles al wel in 

de steigers wordt gezet, maar dat het nog niet 

gezegd is of het ook zal slagen. Men asfalteert 

er op los. Voor het jaar 2100 zal elke exotica 

op onze aardkloot wel zijn geasfalteerd, tot 

de beide polen aan toe. Maar intussen oogt 

het aan weerszijden nogal, eh, rommelig. Al 

begint de natuur zijn aarzelende bloei. Her 

en der boomgaarden met roze bloesem, als-

of men Japanse kers teelt. Is de bloesem van 

appel- en perenbomen niet wit? Ik kom uit de 

klei.

Intussen heeft dit duo Livingstone en Stanley 

- ik ben Stanley want ik scheer me elke dag en 

draag een colbert - zich ontpopt als etnogra-

fen nieuwe stijl. Vroeger telde en turfde men 

al die families, clans en stammen, en conclu-

deerde dat er daar nogal veel van waren. 

Welnu, het enige wat we hierover kunnen 

zeggen is dat naarmate we zuidelijker ko-

men en de verlatenheid groter wordt, de ri-

vieren wilder en lichtblauwgroener worden, 

de bergen hoger en sneeuwbekapter, dat de 

vrouwen zwartere jurken dragen met steeds 

wittere hoofddoeken, en de mannen nog ge-

drongener ogen en nog meer totaal verveeld 

in kluitjes bij elkaar staan. Etnografen van nix 

dus.

Maar, we hebben hier iets nieuws ontdekt! 

Wat? De nieuwe totale ver-clanning van het 

benzinepompwezen, dat wil zeggen ‹de Bal-

kanisering› van de bijbehorende oliemaat-

schappijen. De eerste paar dagen was het nog:

‘Hahaha, Kastrati Oil!’. Of kijk: ‘Alpet van de 

Tea Oil Group’. Daarna begonnen we aan een 

herhalingsoefening uit onze jeugd, in elk ge-

val die van mij. Als mijn vriendjes en ik ons 

verveelden in de grote vakantie dan togen wij 

met kladschrift naar buiten het dorp, waar 

de provinciale weg van Kampen naar Lem-

liggendreisverslag.goed.drukker.indd   18 20-04-15   11:37



19

mer liep. En om de vijf minuten of zo wel een 

voertuig passeerde. Dan schreven wij gauw 

het kenteken op, en ‹s middags vergeleken 

we wie de meeste had. En togen dan tevreden 

huiswaarts.

Nou, dat blijkt hier ook leuk hoor! 

Wie het eerste een nieuwe oliemaatschappij 

op een bord bij een bezinepomp ontwaart, en 

dan gauw opschrijven, want soms zit er een x 

in en een q met of zonder h erachter, en een e 

met een trema, of een cedille eronder. 

Ik reed in de herfst van 1989 door de DDR. 

Vertrok op een zaterdagmiddag opgewekt van 

Oost-Berlijn naar Stralsund aan de Oostzee. 

Wilde tegen de avond wel tanken. Nou, er 

bleken op die 300 km of zo misschien 1 of 2 

benzinepompen, de eerste was ik al een uur 

voorbij, waar de volgende zou zijn?  Uitein-

delijk - heisse Scheisse! - geel lampje knip-

per-knipper, nam ik een afslag, waar een dorp 

zou zijn. Nog donkerder dan op die betonpla-

tensnelweg. Vroeg iemand hulp. ‹Hebt u dan 

geen jerrycan bij u?› ‹Eh, nee›. Zijn mond viel 

open. Hij verkocht me wat benzine uit zijn 

jerrycan, ganz nett maar met frisse tegenzin, 

want daar bleek niet zo gemakkelijk aan te ko-

men, aan benzine. 

Misschien was het hier tot 1992 ook zo. Nou, 

dan hebben ze daar een fikse posttraumati-

sche stressstoornis aan over gehouden. Naast 

die droom van de Mercedes, is blijkbaar de 

paniek navenant om zonder brandstof te staan 

in dat nieuwe Walhalla. Soms kunnen we bij 

de ene pomp de volgende al zien. Soms is in 

de meer bevolkte dalen drie pompen op een 

kilometer geen uitzondering. Dus je begint 

hier of een stalletje met fruit, of een ijzer- of 

plasticwinkel, of een hotel, of een restaurant 

of een koffiehuis met 500 zitplaatsen - waar 

wij dan de enige koffiedrinkers zijn - of een 

benzinepomp.

In Nederland kennen we Shell, natuurlijk, en 
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BP, ook goed, en Esso, zozo, en Q8, gut wat 

zou dat betekenen. En tegenwoordig nog iets 

als Tinq. Misschien vergeet ik er een, ben 

ver weg tenslotte, maar dan hebben we het 

wel gehad dacht ik. Nou, we hebben nu mis-

schien 400 kilometer gereden, en dan reken 

ik nu effe alleen tot Tepelene, waarover in een 

later w.v. meer, en we hebben de volgende 

oliemaatschappijen of -pijtjes genoteerd. Ik 

doe dit in chronologische volgorde, en niet 

in alfabetische waar vrind R op staat. Naast 

meteoroloog, genealoog, postzegel- en dinky 

toy-verzamelaar blijkt deze man ook nog be-

zeten van alfabetische rangschikking. Nou 

mooi niet, al was het maar omdat ik stiekem 

nauwelijks met een Ipad overweg kan, van-

daar ook die koppeltekens in mee-eten, en al 

die overige tikfouten.

Wij hebben de volgende bedrijfsnamen geno-

teerd, hou u vast, of ga slapen en log een an-

dere keer weer eens in. De brandstofgewijze 

clan-verzameling bestaat uit de volgende fa-
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milies. Ik zet ze achter elkaar, anders zou het 

een verticale meter op uw scherm in beslag 

nemen:

Eida Oil; It Oil; Kaloshi; Bolv-Oil; Alpet (the 

Tea Oil Group); Ervini Oil; Gulf; Gega Oil; 

Bakalli Oil; Bogi Oil; Standard; Irdira;Veliaj 

Petrol; Lira Oil; Ass; Liqui Gas; Kastrati; Tila; 

Xheni Oil; IP (Gruppo Api); Harizi & Co; 

Anoil; Bulevardi; Epidamni; Daku Oil; Shepa 

Oil; AC Oil; S Oil; Start; Neri NP; Celiku Oil 

(2 cedilles); API Oil; Extra; Taci Oil (cedille 

hè); Dail Oil; Fil Oil; AR; Dail; Eldio Petrol; 

Sial; AT International; Kosta Petrol; Ergen 

Oil; Rira Oil; Marsok Oil; Mersevini Oil; DSP 

Oil; Serxh Oil; Irato Oil; AFT; Gega; Ledi Oil; 

Jet Oil (Joti); Angina Oil; PS (Petrol Special); 

A1 Oil; Renoil Petrol; Biaka Oil; Lulaj Oil; 

Blue Print Oil; Alhi Oil; Arg Jiro; Poci Oil.

Over de uitslag kan niet worden gecorrespon-

deerd. Wel over de verklaring ervan. De kop-

lopers in dit peloton zijn overigens Kastrti, 

Eidi en Gulf, en misschien Bolv-Oil. Achter 
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vele van de iets grotere van deze brandstof-

voorzieningen bevindt zich dus een nieuw 

hotel of een in aanbouw. En waar wij als an-

tropologen ook nog naar zoeken is de vraag 

waarom er bij de meeste van deze pompen 

geen auto is die tankt, en bij de meeste van 

die instant-hotels in the middle of nowhere 

geen auto voor de deur staat van een moge-

lijke gast. Aan het feit dat het inderdaad nog 

maar maart is, het regent dat het giet, op de 

bergtoppen sneeuw ligt, en op deze route naar 

Tepelene aan cultuur eigenlijk vooral werklo-

ze mannen te zien zijn, kan het niet (alleen) 

liggen. In Tirana, en hier in die steden en 

stadjes lopen de meisjes en vrouwen als enige 

wezens soms kwiek als een ware kieviet over 

straat, naar school, naar werk, naar iets wat 

de moeite waard is blijkbaar. Of naar iets wat 

nodig is, inkomen misschien?

Wij stoppen, even uitgeteld, voor het enor-

me bronzen beeld van een uitgeteld liggende 

maar streng en tevreden kijkende Ali Pasja op 

het plein van Tepelene, hoog boven de rivier, 

met nog hogere bergen erom heen. Maar het 

is blubber en naargeestig, en niet alleen door 

de 16 mm regen die er volgens Meteoroloog 

Rob S. Hobhouse in de afgelopen twee uur en 

23 minuten is gevallen.
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Gjirokaster, dinsdag 24 maart 2015

Tepelene, een magische naam voor hen die 

graag ‹in de voetsporen van› reizen. In dit 

geval de fans/bewonderaars/adepten van of 

regelrechte gelovigen in de Britse dichter lord 

Byron. En ik heb er een soortemet opgedron-

gen hang-up mee, om redenen die ik hier niet 

zal onthullen. Dus wordt het een soort colle-

ge, met R als noodgedwongen aangever, als 

sparring partner, als, ja, als wat, tja, we›ll see.

Byron verbleef hier in 1809 drie dagen, in het 

paleis van de grootvizier Ali Pasja, zeg maar 

de satraap van de Ottomaanse sultan in deze 

contreien. Maar eentje die voor zichzelf was 

begonnen, en daarom nu geldt als een lidmaat 

van de heilige drie-eenheid van de Albaanse 

Geschiedenis dan wel Nationale Identiteit.

De andere twee zijn die mythische Ottoma-

nenbestrijder Skanderbeg uit de 15e eeuw, 

en Moeder Teresa uit de 20e eeuw. De laat-

ste heeft in het nationale museum in Tira-

na ergens op een verdieping ergens in een 

hoekje wat foto’s, met paus Johannes Pau-

lus II, met president Clinton en zo meer. 

Drie dagen, misschien net zo lang als de 

Conferentie van Jalta duurde, of Potsdam 

na WO II, maar voor ‘de beeldvorming’, en 

daardoor voor het romantische Oriëntalisme, 

niet minder betekenisvol. En die romantiek 

hield niet op met dat boek over Oriëntalis-

me van Edward Said eind jaren zeventig. 

Kern: het Westen heeft zelf een beeld ge-

creëerd van dat Oosten dat baatzuchtig was 

en niet realistisch, of  zoiets, want niet bij 

de hand. En google werkt hier in room 348 

in hotel Cajupi in Gjirokaster niet, moet ik 

voor naar de lobby. Daar is het me te koud. 

We reden vanochtend lang door de lege val-

lei langs de rivier de Ivjoses (als ik dat goed 

transcribeer) de heuvels in en Tepelene bin-

nen, snertweer. Tussen de ruitenwissers door 
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is een groot bronzen beeld zichtbaar, ha, 

onze Ali Pasja. Ligt er gemakkelijk bij. Dan 

moet dat paleis van de goede man nabij zijn. 

Maar niet heus. We moeten eerst een ijzer-

winkel in, want monsieur S. deelt A mijn 

lichte opwinding over zijn dichterlijke colle-

ga B niet en denkt b dat hij hier een schop 

of een spade of ander onbenullig tuinspul 

als spandraad goedkoper kan kopen dan bij 

zijn huisje in Noord-Frankrijk. En dan staat 

er weer zo’n geüniformeerd spiegelei in een 

geel hesje te wijzen op een niet-parkeerbord.  

Het is hier net Emmeloord in de bietentijd, 

regen, blubber, al ligt dit tegen de berg. Er 

is op één plek in het rommelstadje veel op-

brekerij, hekken, graafmachines. Daar is een 

zwart verweerd stuk muur, je kunt er niet op, 

weer lipsslotje op een hek. De arbeiders hel-

pen Kuifje & Bobby uit de brand. Ze roepen: 

‹Bajron! Bajron!› Ze zwaaien en wijzen. Ha, de 

plaquette! Zijn kop, de tulband, ganzenveer in 

de rechterhand, en om onduidelijke redenen 

gaat de linkerarm over in een olijftak. De tek-

sten eronder zijn in het Albanees. Nah. Er zou 

iets staan over ‹ere wie ere toekomt›, maar dat 

kunnen die bouwvakkers niet bevestigen, 

R evenmin. Dus foto! Ik & Byron. En dan 

slaagt onze hoffotograaf er in om van deze 

voorlopig ultieme scene De Donkere Kamer 

Van Damocles te maken. Op de foto op mijn 

mobiel staat alleen mijn eigen kop! ‹Sorry, ik 

heb trouwens honger›. Nou, dat was er ook 

niet, lekker puh. Wel drie ‹berbers› in het eni-

ge winkelstraatje, alle zonder klandizie, maar 

daar wil hij ook hier niet naar toe. Zijn haar 

zit goed, vindt ie zelf.

Afijn, de eerste moraal van dit verhaal is dat 

Tepelene vanwege meneer de dichter, niet RS 

geheten dus, nu toerist-klaar gemaakt wordt, 

al is er nog maar een armzalig stuk muur over 

van dat paleis waar de Lord de Pasja drie keer 

sprak, en tussendoor goed werd verzorgd. 
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‘Hij behandelde me als een kind en liet me 

wel 20 keer per dag amandelen & besuiker-

de sorbets, vruchten & snoeperij brengen’. 

Byron was 23, de Pasja 60 jaar, maar dat was 

niet de reden. Hij had liever de Britten dan de 

Fransen als bondgenoot, ook al had Napole-

on hem het koningschap van de hele Balkan 

aangeboden, al was niet duidelijk hoe ver dit 

gebied zou reiken. 

Pasha was geen moeder Teresa. Byron: ‘Hij is 

een machtig strijder, maar even barbaars als 

glorierijk, hij roostert opstandelingen &c.&c.’ 

, schrijft ie aan zijn eigen moeder. Ze noem-

den heer Pasha ‘de Mohammedaanse Buo-

naparte’. Byrons trektocht per paard (nou ja, 

met zijn pistolen en een heel gevolg) vanuit 

het Griekse Ioannina, paar honderd km zui-

delijks, naar hier en terug heeft Byron in en-

kele coupletten van Canto 2 van zijn Childe 

Harold’s Pilgrimage beschreven, die hem in , 

1812 overnight beroemd maakten.

Heb het gedicht bij mij, maar zal er niet uit 

citeren. Gekke is, voor mijn Thematour, dat 

er 2 dingen opvallen, mij dan hè, want mijn 

eigen huisdichter houdt zich bezig met het 

snertweer. 1: dat gedicht telt 98 coupletten 

van 9 regels. Dat is nog geen tien romanpa-

gina›s, net zoveel als Karel Ende Elegast (daar 

is onze 21e-eeuwse dichter dan wel weer han-

dig voor). En slechts een klein deel ervan gaat 

over Albanië, en deze Pasja. Ofwel: het is ul-

tiem kort en impressionistisch. 

Maar ja, blijkbaar was zo›n reisgedicht thuis 

wel ‹een knaller›, zoals dochter Alexandra 

zou sms-en in zo›n geval. Waarom? Ik heb 

ooit twee scripties (mede-)begeleid, van twee 

getalenteerde studentes (die Byron kende en 

kent vooral vrouwelijke volgers; zou onze R.S. 

jaloers zijn?). De eerste had als titel ‹Het be-

gon met Byron›, en poneerde dat ie de eer-

ste popster was. De tweede behandelde de 

receptie van B›s poëzie in Nederland in de 
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19e eeuw. Conclusie: men vond hem in ons 

Willem I-koninkrijk een godslasterlijke, im-

morele gozer, typisch Perfide Albion. En als 

men iets van hem vertaalde, liet men de helft 

weg of kuiste men de agnostische dan wel gei-

le scenes drastisch.

Ok, we moeten voort richting Gjirokaster, 

dus effe snel. Byron liet zich na terugkeer af-

beelden in Albaanse dracht, die tulband, dat 

goudbrokaat, &c. - google hem maar. Dat 

beeld is blijkbaar de natte droom van velen 

na hem geworden. Waarom? Waarom? Daar 

zijn halve bibliotheken over vol geschreven, 

en ik moet me baseren op de herinnering aan 

die twee mooie scripties, het gedicht, een paar 

ooit gelezen boeken, en dat google dat hier 

even niet werkt. Byron ging hier Zelf heen, 

waar zijn eerdere landgenoten Daniel Defoe 

(Robinson Crusoë) en Jonathan Swift (Gul-

liver›s Travels) voor hun beroemde werken de 

deur niet uit waren gegaan. En Walter Scott, 

de grootste tijdgenoot van B - die trouwens in 
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Edinburgh het grootste monument op aarde 

heeft voor een schrijver - evenmin voor zijn 

Ivanhoe, &c.

(Dank je wel, Literaricus R!). 

Na een uurtje hadden we de geboorteplaats 

van de intellectuelo Albanië-nostalgie gezien. 

We waren her en der met onze blubberpoten 

binnengestapt omdat de suikerspiegel van 

een dichter blijkbaar soms heel snel kan da-

len. Tevergeefs. Veel mensen en ondernemers 

zoals Berbers of Koffiehuizers maken hier, al-

thans nu, nogal vaak een vergeefse dag mee, 

zo te zien.

Uur later tsjekken we in bij Hotel Cajupi - 

met cedille dus het zal wel Tsjajoepi zijn. Nou, 

dichter vindt het Joepi, en valt direct in een 

slaapje, wat een schoonheidsslaapje zal zijn, of 

tevredenheidsslaapje. De afstanden, het weer, 

alles bleek wel enigszins te kloppen, met de 

dichterlijke vrijheid die hem is veroorloofd. 

We kregen het daarna over de historische ro-

man. ‹Ja, duhuh! Dat is voor morgen, man! 
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Restaurant?› Had R allemaal al uitgezocht. 

Dat ging dus helemaal goed komen. Kaart, 

meteo, Lonely Capitol &c, ik heb een God van 

de Logistiek bij me, die ook nog een andere, 

meer poëtische mening heeft over de dingen 

van de dag en het land dan ik zelve.

Ik: ‘Sombere vlag eigenlijk, die zwarte adelaar 

in dat rood’.

Hij: ‘Martiaal’.

Ik: ‘Die zwarte rand om die sjerps, beetje 

dood, & verderf ’.

Hij: ‘Nee, ouderwets, Habsburg’.

Ik: ‘Ok, jij wint, waar is dat gidsrestorante van 

je?’

We moeten hier eindigen, want we zijn in 

Gjirokaster, de stad van de duizend trappen.

Maar, het blijft vandaag college, nog even dit. 

Die gekke Byron heeft toch meer bewerkstel-

ligd dan wij waarschijnlijk, als Jansen & Jans-

sen, zullen nalaten. Als ik mag zeggen - ja dat 

mag! - waarom die dichterlijke mankepoot 

Byron zo›n indruk bleef maken, en de traditie 

begon van het ‹in het spoor van›, dan zou ik 

nu, laat op de avond op het balkon zittend, 

kijkend naar zware nachtelijke wolken, zeg-

gen: die Byron dééd meer dan ie dacht, leek 

roekeloos, maar was ook bij die pasja, die 

mensen roosterde, in feite onkwetsbaar, als 

lord, als westerling. En dat wil de toerist na 

hem ook: avontuur!, maar met behoud van 

maandsalaris, om met Reve te spreken.

Na hem vertaalde Richard Burton circa 1850 

zowel Duizend-en-een-Nacht als de Ka-

masutra, en volgden velen hem naar die Ori-

ent. De laatste die ik ken was Tessa de Loo. 

Zij - sorry, ik weet dat de drie kwartier college 

al voorbij zijn, zal niet meer gebeuren! - trok 

hier in 1996 heen, om precies dezelfde route 

van Ioanina naar Tepelene te volgen, en v.v. 

Waarom? Ze was het thuis zat, zeker als ze die 

romantici las, zoals Byron. ‹Daartegen moest 

het leven in een stroeve Hollandse straat aan 
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het eind van de twintigste eeuw het afleggen. 

Ik wilde maar een ding: met je mee. Ook ik 

wilde bij Ali Pasja op bezoek, als schim uit 

een toekomstig tijdperk, als voyeur, als nos-

talgicus›.

Het werd een dik boek, belezen en verslag-

leggend, best leuk, al spreekt ze voortdurend 

Byron pathetisch toe in de jij-vorm, als een 

spiritist die rond 1900 in contact wilde ko-

men met de doden via een ‹medium›. Die liet 

dan voor die spiritisten, en voor geld, de tafels 

dansen, en zo. 

Het boek heet Een varken in het paleis. Dat 

varken zag zij hier lopen, in 1996, ook in de 

regen. Dat varken hebben wij zelfs niet ge-

zien, alleen maar regen, en opbrekerij. Maar 

ik weet nu: volgend jaar staat Tepelene in alle 

gidsen.
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Gjirokaster, woensdag 25 maart 2015

Metgezel R heeft me, na het lezen van mijn 

bericht over dichter B, ‹totale wraak› gezwo-

ren. Dat maakt bang natuurlijk, zeker nu we 

het over de historische roman gaan hebben. 

Daar houdt hij ook niet van. Probleempje: hij 

heeft ze wel allemaal gelezen, en als jongeling 

ook vertaald, zoals De drie Musketiers en 

zo. Dus dat wordt uitkijken vandaag, al kan 

helaas toch niet onvermeld blijven dat Hij - 

hoofdletter stemt misschien vreedzaam - gis-

teren in een supermarkt naast dat lokale bier 

ook een kilo suiker kocht. ‹Kost hier maar 50 

cent!› 

Maar ja, ik heb zo›n historische roman bij 

me, van Ismail Kadare (1936), een van al die 

Middeneuropese schrijvers die zo mooi over 

de gevaarlijke wisselvalligheden in het leven 

hier schrijven dat men elk jaar zegt dat hij dit 

jaar toch zeker de Nobelprijs zal krijgen, zo 

authentiek en zo. De roman, Een noodlottig 

diner speelt zich af in deze stad Gjirokaster, 

zijn geboortestad. Gaat over de komst van de 

fascisten, daarna van de nazi›s en daarna van 

Stalin in 1953, maar die ging toen dood, wat 

de wirrelwarrel, het verraad en de wraak &c. 

er niet minder op maakte natuurlijk.

Van deze Kadare had ik thuis ook al Het don-

kere jaar gelezen, over het jaar dat volgende 

op de uitroeping van de onafhankelijkheid 

in 1913. Door de grootmachten, niet door 

de Albanezen zelf. Die riepen tegen elkaar:  

‹Ja! Wie tegen wie vecht doet er niet toe, maar 

we doen mee!› Zo werd Albanië al een cha-

os voordat hij goed en wel geboren werd. Dat 

kostte de leider van de Nederlandse militaire 

missie in 1914, die hier een gendarmerie zou 

opzetten, kolonel Thomson, het leven bij het 

beleg van Durazzo. Raadsel bleef waarom hij 

het gaatje in zijn voorhoofd of borst had. Ita-

liaanse sluipschutter? Heerlijk, die Grote Po-
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litiek toen!

Het lijk van die Thomson werd in Neder-

land van Den Haag naar Groningen gevoerd, 

waarbij militairen en burgers op elk treinsta-

tion de laatste eer brachten. Dat was het ein-

de van de eerste vredesmissie van het ‹jong 

bruisende Nederland› dat door zijn belange-

loosheid en vreedzaamheid vond uitermate 

geschikt te zijn voor deze rol als brenger van 

de Beschaving. Koningin Wilhelmina, die er 

met Colijn, op had aangedrongen dat die mis-

sie door zou gaan, riep in Thomsons kazerne 

in Groningen: ‘Voorwaar, de dagen van Coen 

en De Ruyter, zij mogen niet tot het verleden 

behoren›.

R›s vrind Atte J., die ook graag historische 

romans schrijft, meldt via Facebook dat er 

ook in zijn geboortedorp Terwispel een buste 

van Thomson staat, omdat ie voor dit Friese 

district in de Kamer had gezeten. Dat laatste 

klopt, het eerste kan ik moeilijk geloven. En dat 

is percies het probleem. Iemand schreef eens:  
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‹Historici hebben alleen de namen en jaar-

tallen goed. Historische romans hebben alles 

goed behalve de namen en de jaartallen›. 

Nou ja, Kadare heeft geloof ik tientallen his-

torische en andere romans geschreven, net als 

die andere bekende man uit deze stad tegen 

de berg waar een oeroude citadel op staat, 

Enver Hoxha. Die werkte zich op van com-

munistische partizaan in WO II tot leider, 

Leider!, oftewel gewoon dictator die heerste 

tot 1985. Hij heeft wel 71 Grote Geschiedwer-

ken op zijn naam staan. Dus, tja, wie moet je 

eigenlijk geloven? Ik vertrouw maar op mijn 

eigen Grote Gids, want die is niet alleen Mr 

Meteoconsult, maar ook tourleader als het 

gaat om de lokale hotspots.

De entree van deze stad vanuit het noorden 

biedt in de regen een desolate aanblik: ru-

ine-fabrieken uit Hoxha›s tijd, ruïne-flats 

uit Hoxha›s tijd en ruïne-monumenten uit 

Hoxha›s tijd. ‹Dit belooft weinig goeds›. 

‹Wacht maar, jongen, we zijn er nog niet›. En 
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inderdaad, de oude stad, die vanaf die citadel 

omlaag is gebouwd en dus straten heeft, zo 

steil dat je ruikt dat die trage Mercedessen 

remmend voortgaan over de cobblestones. 

Kinderhoofdjes is een te lief woord, het zijn 

lange stenen, rollator niet welkom. Hellingen 

van twintig, dertig procent, een beetje condi-

tie is wel welkom. En toch vindt hij dat mooi-

ste Ottomaanse huis, en dat huis van Kadare, 

zonder morren. En ik passeer het huis van 

de hoofdpersoon van die Kadare-roman, een 

dokter. Maar dat interesseert Hem weer niet.

Het blijft dus verwarrend tussen de histori-

cus die vindt dat feit en fictie het beste samen 

kunnen worden genoten, zij het soms beter 

na elkaar dan door elkaar, en de Literator die, 

geloof ik, vindt dat historische romans iets 

is voor in je jeugd. ‹Nou, Fulco de minstreel 

vond ik anders best leuk hoor›. ‹Ja, jongen›. 

‹En Couperus dan? En Vestdijk?› (Zijn hel-

den). ‹Daar blijf jij van af!›En dan vindt hij 

het ene restaurantje dat open is, én in Zijn 

Gids staat. Maar niet nadat ik het had ge-

vraagd aan iemand die met zijn handen in 

zijn zakken, op de straathoek staat te gapen. 

Zo iemand, best aardig en zeer behulpzaam 

overigens, maakt eerst zijn grote gaap af zoals 

hij dat gewend is. Het Restaurant bestond uit 

2 tafeltjes, de messen waren aardappelschil-

mesjes, maar het was lekker (eenvoudig). En 

de kok-eigenaar wilde met ons op de foto. In 

de straten ruikt het ‹s avonds heerlijk naar 

hout.

Maar het gesprek gaat nog enige uren over 

de historische roman. ‹Jij hebt toch je Gids-

je voor die Facts & Figures, waarom dan niet 

wat Look & Feel van die fictiehistorici?› Hij: 

‹Omdat de psychologie die ze in die beroem-

de hoofdpersonen stoppen vaak van onze tijd 

is. Lees Roosenboom, Gewassen Vlees bv, die 

schrijft over middelmatige figuren die te hoog 

grijpen. Dat is goed›. 
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Die citadel was trouwens ook de moeite 

waard. Een Italiaanse tank, de oudste en gam-

melste die ik ooit heb gezien, meer een dikke 

dinky toy. Die Ali Pasja roosterde ook hier 

zijn vijanden, zeg ik, voorzichtig. Maar een 

Albanees die grassen sneed bij de klokkento-

ren en die de naam hoorde, riep ons woedend 

toe: ‹Geen Ali Pasja!›En hij kraste met zijn 

sikkeltje twee jaartallen op een steen, 453 en 

1465 (geloof ik). Jaar van eerstesteenlegging, 

en jaar van die toren. Die Pasja had er alleen 

een stenen kransje en een klok op gezet. 

Ergo conclusio van vandaag. Die mensen hier 

op de Balkan, die weten van hun geschiede-

nis, zeg! Misschien wel te veel. Al was het wel 

weer onverwacht dat na de afscheiding van 

Kosovo, waar de meerderheid Etnisch Al-

banees is, van Servië, Albanië helemaal niet 

streefde naar Groot-Albanië. Als je hier door 

de valleien rijdt, zie je waarom. Men bouwt 

allemaal een zo hoog mogelijk vrijstaand 

huis, met een flink schootsveld erom heen, 

moestuin en boomgaardje erbij. Men denkt 

nog erg individueel en lokaal. My home is 

my castle, het had een Albaanse uitdrukking 

kunnen zijn.
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Butrint, donderdag 26 maart 2015

‹Thalassa, thalassa, snotgroene zee!›. Meneer 

is weer bezig. Blijkt ie het begin van Ulysses 

van ene James Joyce te citeren, over het water 

bij zijn Dublin. Krijg ik ook nog bijles in Xen-

ophon, nog niet vermoedend wat voor bijles 

er allemaal nog zal volgen vandaag. Maar 

goed, heb ik verdiend, nou ja, heeft toch geen 

gelijk met die snot. Azuurblauw is het hier! 

Halve-cirkel-baai, warme zon, voortreffelijk 

vissoepje in Restaurant Paradise, de prijzen 

zijn er aan aangepast. Het zeewater klotst on-

der de voeten. Daar een casino, daar night-

club, ‹Jackpot 10 milione Leke›. De Lek is de 

munt hier, maar lek ga je er niet op, ook hier 

niet.

Rechts verderop een cruiseschip, voor ons 

ligt Korfoe, een berg als een vent met een 

hele dikke pens. Deze Straat van Korfoe is 

over te zwemmen, denk ik, al hou ik maar 

voor me dat zijn dichterlijke bentgenoot B de 

Bosporus overzwom. (Later leerde ik dat dit 

maar zo›n anderhalve km is).

Mondain walhalla. ‹Kende jij Sarande?› ‹Nee, 

had er nog nooit van gehoord›. Dit is het Can-

nes of St. Tropez van Albanië, al ligt hier maar 

1 cruiseschip. We moesten er een pas voor 

over, heuvels zo kaal en steil en golvend dat 

we die maar het Geribbelde Gebergte dopen. 

Want alles moet hier in krachtige karakters 

worden neergezet. Zoals de Vervloekte Ber-

gen die we in het noorden nog zullen bezoe-

ken en misschien zullen terugvloeken.

Als Albanië Albanië al niet meer is, omdat 

er hier en daar al tien kilometer snelweg ligt, 

en het een deftige oude parel als Gjirokaster 

herbergt, dan hadden wij, Snuf & Snuitje, dit 

helemaal niet in Albanië verwacht. En even-

min dat hier in het zuiden de verkeersborden 

soms alleen in het Grieks gesteld zijn, behalve 

dan die benzinepomp die in Latijnse letters 
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Totos Oil heet. We zijn op weg naar een op-

graving die Butrint heet, mij aangeraden door 

mevrouw de Ambassadeur die ik bezocht in 

Den Haag. Voor u denkt dat meneer de Grote 

Gids alles hier heeft bepaald.

Stukje Côte d›Azur-kustweg, en dan moet dit 

het zijn, een lege parkeerplaats, daar is een 

gebouwtje, zelfs een tourniquet. Een kaart-

je, en dan die opgravingen bekijken. Wat die 

moeten tonen, dat zei Mw de Ambassadeur 

niet. Gelukkig leest de Grote Gids voor uit de 

uitgereikte folder. Ik kan het allemaal niet bij-

houden, dacht ik afgelopen dagen wel eens, 

en dacht dan aan die uitspraak waar ik thuis 

zo vaak langs fiets, die de hele zijkant van 

het pand op de hoek Ruysdaelkade & Albert 

Cuypstraat in beslag neemt. Van Benjamin 

Disraeli: ‹Like all great travellers I have seen 

more than I remember, and remember more 

than I have seen›. Dan is zo›n pratende folder, 

en wandelende encyclopedie van literatuur, 

bijbel en, naar nu blijkt, ook oudheid best wel 
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handig. 

Hij leest voor: ‹microkosmos van mediterra-

ne geschiedenis›, ‹amalgaam van monumen-

ten die een periode overspannen van meer 

dan 2000 jaar, van de Hellenistische tempels 

uit 4e eeuw voor Christus tot de Ottomaanse 

verdedigingswallen in de vroege 19e eeuw›. 

Dit Butrint zou zelfs teruggaan op de val van 

Troje. ‹Sodeknetter, wat voordelig, R!› Dat die 

Ali PasJa ook hier weer bezig was, en dichter 

B ook hier bekendheid aan gaf, dat hoor ik 

niet. Is trouwens ook onbelangrijk voor wat 

dit complex van opgravingen (in 1928 ont-

dekte een archeoloog dit alles hier, en men 

ontdekt nog altijd door). 

Dit hier is een schiereilandje, in de vorm van 

een tafeltennisbatje, en ook niet veel groter, 

500 bij 500 meter of zo. Als we de 14 halte-

plaatsen van de folder allemaal hebben aan-

gedaan, denk ik: deze door Julius Caesar 

bevolen kolonie, door Cicero tot het aange-

naamste plekje op aarde bestempeld, was een 
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soort Center Parcs van de Romeinen. Maar 

ook een strategische post naar Griekenland. 

Kortom, ik moet sterk denken aan de serious 

game die zoon Adriaan als kind veel speelde: 

Age of Empires.

Dit eilandje is misschien het beste te verge-

lijken met het Forum Romanum in Rome, 

maar dan in de vorm van een gezellige rond-

wandeling, langs een soort Ganzenbord 

van de wereldgeschiedenis van toen. Ro-

meinse woonhuizen, Venetiaanse toren, een 

vroeg-Romaanse christelijke kerk uit 6e eeuw, 

een openluchttheater in miniformaat, gezellig 

als Bellevue, ook omdat het toneel nu een vij-

vertje is waar kikkers hun inwendig kauwgum 

tot enorme bellen blazen. Of het brulkikkers 

zijn, kan niemand ons vertellen, want we zijn 

de enige toeristen, tot er - na een paar uur - 

plots een groep bejaarde Amerikanen komt 

opdagen, elk met zowel een rode audiofoon, 

als ook gezamenlijk een gids die het voor de 

zekerheid ook allemaal nog eens toeroept.

We horen het hoofdschuddend aan, lopend 

en pratend op de Stoa, zoals het hoort. Want, 

zo leert de meester, die Romeinen hadden 

niet veel met filosofie, en die stoïcijnen zoals 

Seneca, bepraatten al kuierend onder een ga-

lerij met elkaar dat je de emoties niet moest 

vertrouwen, en het leven zo gelaten mogelijk 

moest ondergaan. Nu had ik net een paar 

Mijmeringen van Marcus Aurelius gelezen. 

‹Ja Da-aag! Als ik in dit Center Parcs zou wo-

nen, met het badhuis daar, het theatertje hier, 

en het gymnasium 50 meter verderop, zou ik 

ook wel tevreden zijn met het leven, denk ik›. 

Afijn, dit Butrint was opnieuw een verrassing 

van jewelste, die ons weer tot gymnasiasten 

maakte, en mij weer tot fan van de Romeinse 

cultuur, meer dan die Griekse, waar je toch 

vooral filosofen en toneelstukken van kent. 
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En mij ook tot nederig leerling maakte in het 

Oude Testament. 

Van deze adventistische sektegeleerde kreeg 

ik onderwezen in de grote en de kleine profe-

ten, in het verhaal over Nebukadnezar die de 

zieners vroeg wat ie had gedroomd - over de 

reus op lemen voeten, meneer, zei Daniël - en 

nog zo het e.e.a. En dan kon ik wel proberen 

te counteren met: ‹Ja Ja, jullie protestanten 

kennen de bijbel, wij katholieken begrijpen 

hem›,maar het was een leerzaam middagje, 

daar op dat eilandje in de zon, het warmste 

stukje Albanië ook nog. Want hierna trekken 

wij noordwaarts. Eerstvolgende doel is het 

Meer van Ohrid in het oosten, dat deels Al-

banees moet zijn en goeddeels Macedonisch. 

‹Macedoine, die salade, is daar geboren›. Dat 

wist ik dan weer. ‹En een van mijn andere 

helden, Alexander de Grote. Onze dichter 

houdt niet van helden, zegt hij. ‹Arme jij, dit 

hele land barst van de sokkels waarop stoere 

vechters, geleerde heren en martelaren staan›. 

Stiekem denk ik dat veel van die figuren uit 

dat Oude Testament van hem zijn helden zijn. 

En het lokale bier Korca.
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Ohrid (Macedonië), vrijdag 27 maart 2015

Van de Côte d›Azur door de vuilnisbelt die 

Albanië hier en daar ook is. Op dus naar het 

Meer van Ohrid, dat weer wonderschoon 

schijnt te zijn. We hebben bij de huur een 

Autorizacion gekocht zodat de Jeep Wrangler 

ook in de buurlanden mag rondtuffen, dus 

wie weet.

Hoe mooi en ruig dit land ook is, vooral in 

de valleien is de aanblik soms pijnlijk, ja, re-

gelrecht stuitend. De in- en uitrit van dorpen, 

steden en stadjes is vaak rommelig, dat is el-

ders ook vaak het geval. 

De statistiek wil overigens dat we hier nog 

even een record moeten melden. In de 1,5 

kilometer van het hotel naar de grens van de 

bebouwde kom van Gjirokaster moesten we 

tien benzinepompen noteren, waarvan de 

meeste kentekens toch weer nieuw waren: 

MRI, M&B, ASR Oil, AfrimiOil, Basha Oil, 

Rabi Oil, Atu, BD Oil. De waarheid gebiedt 
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ons een eerdere naam te schrappen van de 

hitparade - Mersehimi, dat blijkt Welkom te 

betekenen).

Langs deze stad loopt een rivier, en dan is het 

dubbel raak wat betreft de smeertroep. Dan 

ligt daar namelijk een open - en voor 100% 

ongesorteerde - vuilnisbelt. En dat betekent 

ook dat al die gratis flinterdunne plastic zak-

jes van de supermarkt daar liggen, en die krijg 

je in twee smaken: doorzichtige en felblauwe. 

Door de wind, of omdat de rivier even buiten 

zijn oever trad en een stuk vuilnisbelt mee-

nam, is er op de oevers van zo›n rivier soms 

wel tien kilometer lang een heel andere flora 

te zien. Dan hangen de struiken als kerstbo-

men vol met die plastic zakjes en andere rot-

zooi zoals plastic flessen, kledingstukken en 

wat niet al. Soms ziet het er uit als het ramp-

gebied van MH17. 

En nu we net lezen over die co-piloot van 

German Wings, die met opzet die ramp heeft 

veroorzaakt, moet worden gezegd dat de Al-
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banezen deze ramp zelf veroorzaken. Als je 

al die werkloze gapende jongens en mannen 

ziet staan, denk je: geef ze een prikker en start 

de Actie Albanië Schoon. De erfenis van En-

ver Hoxha kun je ook overal zien, verroeste 

fabrieken, afbladderende flatgebouwen etc. 

Maar niettemin: ‘Enver, kom even terug en 

zet ze op straffe van je Goelags aan het werk! 

En verbiedt de gratis zakjes! En verdwijn 

dan weer’. Want in het algemeen is men nu 

wel bezig de infrastructuur te vernieuwen. Al 

vergeet men de bordjes hierbij ook letterlijk 

te verhangen. ‹Durres? Dürres?!?! We zijn in 

Dürres! En niet in Elbasam!!! F de Duck, dat 

is 50 km in weer en wind de verkeerde kant 

op!›

Richting oosten wordt het weer niet beter. 

‹Een schip met zure appelen komt er aan›. 

Onze bijbeldichter is ook weer wakker. En 

zegt dan dat kaart en gids zeggen dat we ei-

genlijk het beste over de grens, in Struga of 

Ohrid een hotel kunnen nemen. Ik herinner 
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me dat de ambassadeur zei dat dat meer aan 

Macedonische kant zo schoon is. ‹Ok, maar 

wat weten we eigenlijk van Macedonië?›

‹Er was iets met hun vlag. Griekenland wilde 

niet dat er wit en blauw in kwam›.

‹Ik geloof dat Macedonië volgens Tito hele-

maal geen land of natie was. Maar dat ie wel 

een autonome provincie als buffer tegen zijn 

buurland Bulgarije kon gebruiken. Of grenst 

dat er niet aan?›

‹Weer ik niet. Zover reikt de kaart niet! Kan 

me de aardbeving in Skopje in 1962 nog wel 

herinneren›.

‹Kortom, we weten er dus geen sikkepit, geen 

pepernoot van›.

Daar was de grens. En daar bleek dat we dan 

wel een dure Autorizacion hadden aange-

schaft, maar daarmee geen groene kaart. Dus 

gerommel & gedoe. Peppi & Kokki op de Bal-

kan. Je kon zo›n kaart kopen, wat Kokki ging 

doen, want Peppi had het vooral over het exo-

tische stempeltje in zijn paspoort dat ie per se 

wilde hebben. In een krakkemik-kantoortje 

zat een vrolijk vrouwtje een roman te lezen. 

Ze wilde mij best een verzekering verkopen, 

15 dagen 50 euro. ‹Amsterdam? Flowers! 

Want to go›. En we moesten naar Ohrid en 

zeker naar St Naum. Ze schreef op verzoek 

Dankjewel in Latijnse letters op een papiertje, 

en ik zei: ‘Blagodaram!’ Iedereen blij. Behalve 

de dichter, want in de commotie had hij geen 

stempeltje gekregen. Als ie Naum hoort, veert 

ie op. ‹Profeet Nahoem! Weliswaar de kleinste 

van de kleine profeten, met maar twee Avier-

tjes in de bijbel, maar toch›. Toch een soort 

stempeltje.

Het eerste wat je, uit de bergen afdalend door 

Struga langs het meer rijdend leert van Mace-

donië is dat er een fonkelnieuwe supermos-

kee wordt gebouwd, dat ze hier nog in auto›s 

rijden van het merk Zastava en Yugo, variant 

op de Fiat 600, decennia oud, vallen uit elkaar 
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van ellende. Net als sommige gigahotels uit 

Tito›s tijd. Het stervormige Euro Hotel? Een 

ruïne. Men bouwt liever iets nieuws iets ver-

derop. 

Als je in Nederland naar het oosten rijdt en 

je steviger huizen ziet met kleinere ramen 

met rolluiken ervoor, dan weet je dat je zo-

juist de Duitse grens bent gepasseerd. Zo ook 

hier. Meer blubber en gaten in de weg, maar 

zachter en ronder gevormde huizen die ook 

dichter bij elkaar staan, alsof ze hier niet zo 

bang zijn voor elkaar. Denken we, vermoeden 

we. In Ohrid aan de baai, stoppen we bij het 

standbeeld van een brons-man met baard die 

een hele reeks huizen op zijn arm heeft. We 

ontcijferen het Slavische schrift, en komen uit 

op St. Clemens. Een man op een fiets steekt 

een folder door het raam. ‹Appartment, for 

you 20 euro›. Tja, getalm. Man in auto pas-

seert, stopt en draait raampje open: ‹Don›t do 

it! Kriminel!› En zo belanden we in het ho-

telletje van deze automan zelf, voor 30 euro. 

De hotelman: ‹We›re poor. Because of Gree-

ce›. De rest van de EU wil zijn land er wel bij, 

maar Athene spreekt al sinds dit land in 1991 

onafhankelijk werd zijn veto uit. Ik: ‹Ok. Sor-

ry, not ok of course›.

We kopen een gids van dit land, kruipen een 

trendy café in. Daar staat de flatscreen op Ajax 

TV, die de top tien van beste Ajax-doelpunten 

laat zien. Voetbal, voetbal, R kijkt, ik lees het 

brand new gidsje, van vorig jaar. Tjonge-tjon-

ge, harder kun je een band niet oppompen, 

zeg! Op de cover het standbeeld van mijn held 

Alexander de Grote, maar nergens is iets over 

hem te vinden. Weet ook zeker dat het graf 

van zijn vader Philippus II in het noorden van 

Griekenland ligt. Op de achterflap foto van 

moeder Teresa. Wat hebben ze dan wel hier?

‹Het oudste meer van Europa!›

‹Het oudste weer van Europa? Wat een doel-

punt!›
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‹De oudste universiteit van Europa, hier in 

Ohrid›.

‹Dat Ibramovic en niet Cruijff op nr 1 staat›.

‹De zon, als symbool van oneindigheid, is het 

symbool van Macedonië›.

‹Ja, zie die vlag hier: gele zon en stralen in 

oranje vlag›.

‹Apostel Paulus stapte, op weg naar Rome, 

in Macedonië aan land, en dat was het eerste 

stukje Europese grond›.

‹Ik haat apostel Paulus, wat een zeikerd was 

dat›.

Hij was uitgekeken, pakte het gidsje en be-

sloot dat we in Belvédère gingen eten. Een 

groot bruin geval, met brandende kachels, 

instrumenten aan de muur, en veel dure gas-

ten die iets te vieren hadden met kandelabers 

vol kaarsen. Men liet zich toezingen door een 

combo van vijf wat somber kijkende en dito 

zingende mannen op leeftijd. We bestelden 

o.a fruit de mer. En, wat het romannetje aan 

de grens had beweerd blijkt waar: dit oudste 

meer van Europa herbergt de grootste mossel 

mij bekend, en verder ook de lekkerste vis.

Het gesprek komt op die helden van me. ‹Ja, 

je hebt De Held met de Duizend Ogen, boek 

van Joseph Campbell, 1949, over ‹de mo-

nomythe›. Ik ben de man met de duizend 

helden. Goed voorbeeld doet goed volgen, 

Aristoteles›.

Sneu, vindt R. die zich De Wereldvreemde 

Kunstenaar noemt. ‹Hoewel, ik las als kind 

wel ‹Helden van de Geest›, kocht ik in Gro-

ningen bij De Slegte. Ik las toen encyclope-

dieën als roman›.

‹Alleen kleine mensen kunnen de grootheid 

van anderen niet zien, was getekend jouw 

Multatuli, meneer. En morgenvroeg gaan we 

hier wat Byzantijnse kerken bekijken, en ook 

dat klooster in Naum uit begin 11e eeuw. Die 

hangen dus vol met heiligen en helden, wen 

er maar vast aan›.
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Die Sophia-kerk hier in Ohrid blijkt al fan-

tastisch mooi, dat kerkje pal aan het meer in 

Naum is even klein en intiem als overweldi-

gend. De fresco›s, de dikke muren, die paar 

balken en bidstoelen, die kaarsen. Zelfs de 

dichter raakt er bijna door van slag. Ook hij 

deponeert namelijk een muntje in een offe-

randedoos. Achter het loket bij de ingang zit 

broeder Makarios, net zo›n baard, en biedt 

ons een brandewijntje aan. R. drinkt een 

glaasje. ‹Nou R, dat spul is 50 procent›. ‹Ja, ik 

voel het, rij jij maar weer›.

Urenlang rijden we daarna door het mooi-

ste gebied van de afgelopen dagen, op advies 

van R›s grote Coralien (danki-dank), bergen, 

kloven, islamitisch stadje Debar, in de bergen 

vlakbij Kosovo, en ook Albanië. Skanderbeg 

staat ook hier vervaarlijk te wezen. Ervoor is 

een plaquette die herdenkt dat in 1999 vele, 

vele duizenden Kosovaren hierheen vluchtten 

voor het Servische leger. De pindaverkoper: 

‹America, Europe, good, good!› Ik: ‹Ame-

rica good, America boem-boem!› Hij lacht:  

‹Boem-boem. Good!›

Via een soort smokkelaarsweg rijden we 

laat Albanië weer in, en nog later het mod-

derige boerenstadje Peshkopi. Hotel Korabi, 

uit Hoxha’s tijd, even oud en verlaten. Lege 

gangen, afgetrapte vloerkleden, Kim il-Sung-

stoelen. ‹The Shining›, zegt R.

‹Here is Johnny! I can hear you!›

 ‹All day and no work make Johnny a dull 

boy›.

Hij weet nog dat Jack Nicholson in de film 

de schrijver Jack Torrence heette. Heeft hem 

namelijk drie keer gezien. Waarom mag Joost 

weten.

Hebben we het morgen wel over, als we de 

Vervloekte Bergen binnen trekken.
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Peshkopi, zaterdag 28 maart 2015

Ruitewisserdagje. Dat maakt het uiterste 

noordoosten van Albanië, vlak tegen Koso-

vo aan, niet minder berg- en haarspeldach-

tig, maar wel onaangenamer, zeker zodra 

je, eindelijk, een stadje als Kukes bereikt. 

Ergens halverwege kun je nog wel even uit-

stappen, halverwege de mistige wolken naast 

de sneeuwresten, en je Caspar David Fried-

rich wanen. U weet wel, de schilder van dat 

cliché-beeld op boekomslagen over de Duitse 

Romantiek. En in deze mist en regen was in 

deze Vervloekte Bergen zelfs de eerste en eni-

ge vrouw op een ezel te zien die niet in het 

zwart was gekleed maar in iets roods, kind 

voor zich, de paraplu, die dan weer wel zwart 

was, boven hen.

Nee, de vraag waar die Balkan eigenlijk be-

ginnen en ophouden, wat de kern ervan ei-

genlijk is, en waar het heen moet, die dringt 

zich op de meest naargeestige manier op in 

stadjes als Kukes. Dit is moslimgebied, dit dis-

trict Debar loopt gewoon door over de grens, 

naar Macedonische stadjes als Debar waar we 

gisteren waren, en waar die Skanderbeg ook 

op een sokkel staat, zoals ie in heel Albanië 

de communistische leider Enver Hoxha heeft 

vervangen.

Die Skanderbeg heeft die Albanezen mis-

schien enig nieuw nationaal gevoel gegeven, 

maar veel stelt dat niet voor is mijn indruk. 

Al die miljoenen etnisch Albanezen die in 

het Westen wonen, of in de buurlanden zoals 

Kosovo (1,8 miljoen), Macedonië (500.000), 

Griekenland (veel) en Montenegro (kwart 

van de 600.00) hebben weinig neiging zich 

te voegen bij die 3,5 miljoen die er hier zijn. 

Er is een politieke groepering Rood-Zwarte 

Alliantie, die naar een Groot-Albanië streeft, 

maar die leidt een kwijnend bestaan. Althans 

volgens een Kosovaar die we spraken in dat 
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stadje Kukes. Wajid heette hij, en werkt voor 

een ‹project funded by the EU›. Als Albanië 

‹het laatste geheim van Europa› wordt ge-

noemd, verklap ik bij deze het echte geheim 

van Balkanlanden als Albanië. En dat geheim 

heet Europa, Europese Unie om precies te 

zijn, Europees Geld om nog preciezer te zijn.

Wajid sprak goed Engels, kwam niet van hier, 

dus de eerste vraag luidde waarom het hier en 

daar zo›n weerzinwekkende smeertroep is, 

zelfs bij een gehucht hier hoog in de bergen. 

‹Meneer Wajid, als je in een slechte bui bent, 

denk je: geef mij een vlammenwerper en ik 

vuurspuw die troep uit de bermen, roepend 

‹I have to destroy this village to save it›. Was 

dat onder Hoxha ook zo, en hoe komt dat? In 

de moskee reinigen ze zichzelf toch nog wel, 

of doen ze dat ook niet meer?› Wajid zei dat 

het de mentaliteit was, geen religiekwestie. 

‹Als je netjes bent, ben je een watje. Ik zat met 

vrouw en kinderen op het strand, en liet hen 

de wikkels en zo in een prullenmand doen. 

De Albanees die naast ons lag, dacht: ‹wat-

je!›, en gooide daarna zijn afval tussen onze 

handdoeken. Heel vroeger, voor de Tweede 

Wereldoorlog, kwam de politie als je je rom-

mel niet opruimde, en sloeg je in bijzijn van 

je familie. De Albanese wijk in Skopje is ook 

viezer dan de rest. Opvoeden!›

Andere kwestie, de grenzen van de Balkan en 

dit land, waar begint en eindigt de Balkan?. 

‹Van Slovenië tot Bulgarije, maar inclusief 

Griekenland›. Dan het verschil tussen hier en 

Kosovo, ik begreep dat men elkaars humor 

niet meer verstaat? ‹Sterker, wij Kosovaren 

verstaan hen wel, maar zij ons niet. Wij kijken 

naar hun televisie, vandaar›. 

Ha, de media! Hoe hij zo goed Engels had ge-

leerd? ‹Van Deep Purple en Pink Floyd, die 

teksten bestudeerde ik, en daarna cursussen 

en zo›. Teksten van Deep Purple. Jammer dat 

hij niet zei Bob Dylan, want ik moet hier in de 

liggendreisverslag.goed.drukker.indd   54 20-04-15   11:37



55

Jeep wel uitweidingen aanhoren over de Hu-

moreske van Schumann, over melancholie en 

Sturm und Drang, maar dat mijn Bobbie toch 

echt de Nobelprijs Literatuur moet krijgen, 

nou, meneer De Dichter›s hoofdpijn wordt 

dan nog groter dan ie al was. Niettemin, er 

moest worden toegegeven dat de Engelstalige 

popmuziek in ‘Ons Europa› wel degelijk een 

culturele eenmakingsfactor van betekenis is.

(Als intermezzo volgen hier niet weer tien of 

twintig nieuwe namen van oliemaatschap-

pijen, wel genoteerd hoor, maar iets over die 

oorzaak van die pan-Europese hoofdpijn: de 

co-piloot. Net zoals ieder ander, behalve ik, 

tegenwoordig aan airbandb doet, meldde R›s 

‹bediende› Fletcher zich afgelopen nacht per 

sms bij haar meester. Ze was bang, moest van-

ochtend de sleutel geven aan iemand wiens 

mailadres was Mohammed84-nog-wat. Ze 

had een nachtmerrie, dat er in koranvers 84 

iets naars stond. R: ‹Moest ik haar vannacht 

kalmeren, dat de Koran maar 68 soera›s telt›. 

De islam hier in de bergen maakt helemaal 

geen fanatieke indruk, ze kijken zelfs wel op-

gewekt of naïef, alleen wel doortrokken van 

een grote somberheid en vooral van een uit-

straling van weinig tot geen geld. Sterker, op 

deze vrijdag lopen ze allemaal op straat in die 

sombere en doffe kleding - Wajid: ‹Donker? 

Natuurlijk, dan zie je het vuil niet zo› - en ze 

praten, en schudden elkaar de hand, bij het 

afscheid houdt dat handen schudden een mi-

nuut of vijf aan. Verderop, voorbij dat gat in 

de straat van vijf kubieke meter, keelt een sla-

ger een schaap, het bloed kan makkelijk weg. 

Waar waren we, met heer Wajid? Bij de men-

taliteit, en de toekomst. Een enquête zei  een 

paar jaar geleden dat 80% van de Albanezen 

het liefst zou emigreren. Zelfbeeld en imago 

en zo. Zelfs Harry Potter bevestigde dat imago 

nog eens. De man wiens naam niet genoemd 

mag worden, Voldemort dus, de duivelse 
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kracht tegen wie Harry het steeds moet op-

nemen, verdwijnt in het laatste, zevende deel 

naar hier, waar hij zich tot nader order schuil 

houdt in ‹de afgezonderde Albaanse bergen›. 

Een Albanees verzuchtte op tv hier: ‹Miljoe-

nen kinderen onthouden dat Albanië een 

land is waar het kwaad zich kan verschuilen›. 

Wajid weet het antwoord op alle problemen 

hier. Hij heeft de tijd om het ons allemaal uit 

te leggen, hij luncht namelijk tot hij om twee 

uur weer naar zijn huis mag rijden in Koso-

vo, Priszen, of zoiets. ‹Altijd hetzelfde grap-

je, back to prison!› Hij lacht. Zijn werk is die 

oplossing, een stel afkortingen, iets van IPA 

CBC. Introduction Projects for Pre-Accessi-

on for the European Union, of zoiets. En dat 

CBC zal staan voor zoiets als Cooperation 

Balkan Communities, of zoiets. Brussel be-

taalt drie projecten hier rond Kosovo, met 

Macedonië, Montenegro en Albanië, samen 9 

miljoen, en het gaat allemaal onder de noe-

mer van Cultuur. (Vandaar ook dat we bij 
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opgravingen zoals in Butrint de blauwe vlag 

met de sterren zagen, hoewel Albanië en de 

buurlanden al jaren nog niet meer zijn dan 

aspirant-lid van de EU).

Wajid kijkt op zijn horloge. Tijd. ‹Nog eentje 

dan: wat is er aan Balkan-gezamenlijkheid?› 

Hij denkt na: ‹The Balkan League›. ‹Wablief?› 

‹Dat is een basketbal-competitie. Waar Tur-

kije ook aan meedoet, maar Kroatië weer niet, 

want die zijn te goed›.

We bestegen ons ijzeren ros, en waren bij het 

verlaten van deze Stad van de Duizend Kui-

len en Gaten nog nooit zo blij met zulke grote 

wielen onder onze kont. De gloednieuwe snel-

weg naar het westen loopt door fantastische 

Pyreneeënachtige Alpen, met slechts een of 

twee auto›s per kilometer. Ik wilde De Schrij-

ver wat vertellen over de Britse avonturier en 

schrijfster Edith Durham, door de Albanezen 

liefkozend ‹de koningin van de Hooglanders› 

gedoopt omdat ze tussen 1905 en 1925 hier 

door High Albania rondtrok en het als een 
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ware Lawrence from Arabia opnam voor de 

zaak van Albanië, met enig succes zelfs. De 

rust van de snelweg benutte hij om de een 

of andere zo te horen sneu dikke roman van 

een of andere zo te horen sneue Nederlandse 

schrijver te lezen, voor een recensie. Ieder zijn 

ding.

Maar we waren allebei toch wel blij tegen het 

ei de van de dag Shkoder binnen te rijden, of-

tewel Scutari. Net als Dürres vroeger Durazzo 

heette, klinkt dat hier toch net even beschaaf-

der dan in het wilde oosten. We hadden de 

keus tussen Hotel Europa en Hotel Coloseo. 

Het eerste was een volslagen kitsch geval. 

Colloseo staat in tussen een enorme nieuwe 

moskee, een enorme nieuwe orthodoxe kerk, 

en een even enorme en even nieuwe katho-

lieke kerk. Van ellende is de schrijver maar 

driftig aan het mailen geslagen.
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Ulcinj (Montenegro), zondag 29 maart 2015

Als je weet waar Stalingrad lag, en hoe dat nu 

heet, weet je vast ook wel waar Titograd lag, 

en hoe dat anno nu heet. Ik wist geen van bei-

de precies. Maar Titograd heet nu Podgorica, 

Onder de Kleine Berg, en is de hoofdstad van 

Montenegro. En dat dit landje De Zwarte Berg 

heet, dat wisten we dan wel weer. En al zijn de 

paar vlaktes groen, de bergen zijn, onder de 

sneeuwkapjes, inderdaad aan de donkergrij-

ze kant, kaal als ze meest zijn. Montenegro, 

stempeltje halen wilde de Grote Verzamelaar, 

nou dan doen we toch een dagje volgend 

buurland. Betekent trouwens twee keer klein 

uur bij de douane. 

Welk beeld dit landje opriep tot vanochtend? 

Een operetteland, waar ze in vrolijke kleder-

dracht zingend door de straten gaan, gewoon 

omdat het zaterdag is. Dat deden ze helemaal 

niet. In de kustplaats Ulcinj staat een nieuwe, 

kleine moskee pal aan het ministrandje aan 

liggendreisverslag.goed.drukker.indd   61 20-04-15   11:38



62

de minibaai. Je ziet er zo nog vijf. Eind maart 

is men in dit bergstadje, en op de citadel, 

druk aan het metselen en doen, om de boel 

toerist-klaar te krijgen, tegen wanneer eigen-

lijk? Niet tegen Pasen in elk geval, want veel 

is de winter niet geheel fris en vrolijk door-

gekomen. 

Dit Monte Carlo zonder de bijbehorende 

grandeur is het meest toeristische oord van 

dit landje dat niet veel meer of minder inwo-

ners telt dan Rotterdam, 600.000 of zo. Pre-

cies weet men het niet, want er zijn niet alleen 

veel Roma, maar nog meer illegale Kosova-

ren, voor wie de kust hier het dichtste bij is, 

misschien 100 kilometer. In de zomer schijnt 

het op dit strandje van een paar honderd bij 

dertig meter zo druk te zijn dag men staande 

staat te zonnen.

De geschiedenis van dit republiekje ga ik niet 

eens proberen samen te vatten. De oudste 

potscherven zijn geloof ik zes- of zevendui-

zend jaar oud. Illyrisch, Grieks, Romeins, 

Byzantijns, Venetiaans, Servisch, Turks, Joe-

goslavisch. Het is voortdurend heen en weer 

gegooid als een bal op het strand. En is nu dan 

sinds het exit van Joegoslavië sinds 1992 on-

afhankelijk. 

Wat die onafhankelijkheid inhoudt, dat snap 

je als je de koffie met een biljet van 20 euro 

wilt betalen. Dit landje was te klein om een 

eigen munt te slaan, dus zei men, weet je wat? 

We betalen elkaar gewoon in Duitse marken. 

Tien jaar later zei men, weet je wat? We lopen 

alvast vooruit op het EU-lidmaatschap, en 

gaan elkaar in euro›s betalen. Maar die mo-

gen ze zelf niet slaan, dus er is nogal te kort 

aan. De ober vertrekt met mijn biljet op een 

holletje naar een winkel verderop in de straat 

om het te wisselen. 

R heeft een Duits reisgidsje, en ergert zich aan 

de taal en de toon. Sommige zinnen beslaan 

een halve bladzijde. En de auteur heeft het bij-
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voorbeeld over ‹het zoete kereltje Montene-

gro›. Zoet? Schijnt hier nogal corrupt te zijn, 

maar gezegd moet worden dat de kust dan 

wel dezelfde rommelige en overvolle aanblik 

biedt als de Rivièra›s elders, maar dat er geen 

kuilen in de weg zitten, en het aantal plastic 

zakjes dat zijn bestemming in boom of struik 

heeft gevonden tot een aangenaam minimum 

beperkt is. 

Over Ulcinj is misschien dit nog interes-

sant. R. declameert: ‘Toen dit eind 16e eeuw 

een Turks piratennest was, heeft de Spaanse 

schrijver Cervantes hier om onduidelijke re-

denen vijf jaar gevangen gezeten. Zijn grote 

roman Don Quichot, die persiflage op de rid-

derroman, begint met de door hem begeerde 

Dulcinea, die hij, verblind van liefde, de rest 

van die dikke pil door wil veroveren, al die 

schimmen en vijanden in de vorm van wind-

molens en zo bestrijdend. Dulcinea betekent 

Van Ulcinj, deze badplaats dus’.

Verder valt er, tot mijn verbazing en lichte 

teleurstelling, niet zo heel veel over dit ke-

reltje van de Balkan te zeggen. Dat 80% van 

dit stadje Albanees is, dat er in de zomer nog 

eens 30.000 Albanezen uit vooral de staat 

New York bij komen. Lijkt me een afschuwe-

lijke tijd om hier de steile straatjes op en neer 

te lopen, straatjes die tussen juni en septem-

ber verboden zijn om in te rijden, van beide 

kanten.

Verderop langs de kust ligt Bar, het nieuwe 

Bar en het oude Bar, een soort Pompeï waar 

geen vulkaanlava over heen is gegaan, maar 

gewoon een kleine eeuw geleden is verlaten. 

Sinds jaar en dag probeert men het zo te her-

stellen dat het een aangename kruising tussen 

ruïne en toeristenoord wordt.

Als we de kust verder hadden vervolgd, zou-

den we na een kilometertje of vijftig in Kro-

atië zijn geweest. Ook een leuk stempeltje 

ongetwijfeld, maar ik wist niet eens dat het 
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daar lag. We gaan noordwaarts, klein weg-

getje op langs het enorme binnenmeer, nati-

onaal park. Zo zeer natuurpark dat het krin-

kelkronkel-eenpersoonsweggetje langs de 

berg, weliswaar hier en daar een stuk vangrail 

heeft, maar wel uit Tito›s tijd. Als er een te-

genligger komt, staan de rechter wielen op de 

rand van het ravijn. Dit is best niet grappig 

eigenlijk, en als we na een kilometer of tien 

ergens kunnen keren, maken we daar gaarne 

gebruik van.

Het is al hoog en breed donker als we van-

uit het noorden weer Shkoder naderen. 

Merkwaardig gezicht. Niet alleen die kud-

des schapen die plots opdoemen, die zon-

der verlichting voorthuppelen. Al die 

zwerfhonden dragen ook geen verlichting, 

en al die menselijke zwerfhonden langs de 

weg zie je door die donkere kleding even-

min, en die tegemoetkomende fietsers heb-

ben van verlichting nog nooit gehoord. 

Ook erg vreemd: de meerderheid van al die 

vrij nieuwe en nog vrijer staande villa’s zijn 

donker. Onbewoond? Wachten ze tot de emi-

granten terug zijn voor vakantie?

Niettemin, verlichting, het doet me tenslotte 

denken aan het fotomuseum van de fami-

lie Marubi. Die Marubi begon in 1858 een 

fotostudio hier in Scutari en zijn nageslacht 

zette die voort en liet uiteindelijk een kwart 

miljoen foto›s aan de staat na. In onze nog-

al ruim bemeten hotelsuite - J., ik heb fikse 

korting bedongen! - hangen wel tien van die 

prachtige foto›s, van de kroning van koning 

Zog, vrolijke optochten, en 19e-eeuwse stads-

gezichten. We wilden er vanochtend heen. 

Het gidsje: ‹Openingstijden zijn volstrekt af-

hankelijk van het toeval›. We gaan het mor-

genvroeg weer proberen.

liggendreisverslag.goed.drukker.indd   64 20-04-15   11:38



65

liggendreisverslag.goed.drukker.indd   65 20-04-15   11:38



66

liggendreisverslag.goed.drukker.indd   66 20-04-15   11:38



67

Shkoder, zondag 29 maart 2015

Breaking News, of Brekend zoals ze dat nu op 

twitter noemen, wat eigenlijk Inbrekend zou 

moeten zijn, maar à la:

Theth-offensief mislukt! Slag verloren, maar 

niet de oorlog, natuurlijk. Maar wel pijnlijk, 

op de eerste dag van de zomertijd, met een 

stralend zonnetje, met een 4wd vast komen 

te zitten in de sneeuw, tien kilometer van het 

pelgrimsoord.

Theth, ergens daar hoog in de bergen ten 

noorden van Shkoder, is bekend van elk his-

torisch fotoboek, zowel van Marubi als van 

diens leerling Shan Pici, alsook van de reis-

verslagen van Edith Durham in 1908. En na-

tuurlijk van High Albania van Durham, en 

van Den Doolaard’s De herberg met het hoef-

ijzer uit begin jaren dertig.

Het begon zo goed. Vanaf de Parking bij het 

hotel werden we begeleid door een menigte 

mensen met bossen lauriertakken in de hand. 
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Die kwamen uit de katholieke kerk, Palmpa-

sen tenslotte. Op weg naar het noorden meer 

ezels en kuddes schapen dan gewoonlijk, en 

ook meer zondagsrijders in Mercedessen die 

niet harder konden of wilden dan 25 kilome-

ter per uur.

Aan de instructies die onze Grote Roerganger 

had meegekregen van zijn noordse Muze kan 

het niet gelegen hebben. Dochter Victoria, de 

grootste Plan Reiziger in mijn familie, had 

wellicht ons wel gewaarschuwd voor de even-

tualiteiten, maar helaas. Die begonnen name-

lijk al snel nadat we voorbij Koplik de bergen 

in trokken. Het had hier duidelijk nogal veel 

geregend. Kuilen tot halverwege een wiel, on-

der plassen water die minder deden vermoe-

den. R had asfalt beloofd! 

Op het dashboard zit een kompas, en dat 

geeft nu, na een uur bonke-bonk, de letters 

SE aan, terwijl dat NE moet zijn. ‹Jij gaat het 

NU aan deze schaapherder vragen, mate!› 

Met frisse tegenzin gebeurt dat, hij houdt de 

vierkante meter kaart voor diens neus. ‹Hey 

R, dat is waarschijnlijk de eerste landkaart die 

deze goede man in zijn leven ziet, R!›. De her-

der komt met zijn ongekamde schapen achter 

zich aan op dit geluid af, en steekt zijn tande-

loze mond door mijn raam. Wat een putlucht! 

Hij roept en wijst, naar het noorden. ‹Kijk, 

Jansen. zo doe je dat, we zitten verkeerd!›

Weer een uur later zien Jansen en Janssen 

bordjes met Makaj en Ducaj, en een gejuich 

stijgt op. We hebben De Vallei gevonden. 

Met asfalt, in 2013 aangelegd met steun van 

de EU en de Europese Investeringsbank - 

438,676,996 Leke staat er op het in dit soort 

gevallen onvermijdelijke bord. Volgens re-

kenwonder R is dat 3 miljoen euro. Niet veel 

lijkt me, al is voor dat geld ook de Roman-

tiek van Durham & Doolaard wel zo goed als 

verdwenen. Het is nu een stijgende vallei met 

besneeuwde bergen links en rechts zoals wij 
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in ‹onze› Alpen ook kennen.

Maar goed, we zullen dat Theth bereiken, 

paar honderd huizen moeten daar staan, al-

lemaal even pittoresk natuurlijk. Hier lopen 

ezels en koeien al zelfstandig rond, enorme 

kuddes schapen en geiten worden begeleid 

voortgedreven. Dus dat belooft wat. Volgens 

het gidsje komen de meeste bewoners in mei 

naar hun landerijen daar. ‹Wat laat, moeten 

ze dan niet eerder zaaien of doen?› Dan rij-

den we, haarspeld-haarspeld, door de eerste 

sneeuw. ‹Hé, wat grappig, goed dat we een 

4wd hebben!› Paar haarspelden verder willen 

zelfs die vier aangedreven wielen niet verder. 

Sneeuwkettingen, niet aan boord, en dat dit 

weggetje maar drie meter breed is, niet aan 

gedacht.

‹Heeft De Dichter hier nog een versje voor? 

En niet eentje over Mest en Mist? De zon 

schijnt immers, en de forsythia is hier het eni-

ge dat al volop in bloei wil staan›. 

De dichter is wat stilletjes geworden, denkt 

aan zijn Muze waarschijnlijk, of de dood. ‹Tja, 

forsythia. Genoemd naar de botanicus Forsy-

the›. 

‹Poor show buddy! Uitstappen, want ik moet 

achteruit, tot we ergens op dit Europese as-

faltweggetje een parkeerplaats tegenkomen 

en kunnen keren›. 

Het lukt, tweevoudige zucht van verlichting.

In het gehucht Boge drinken we de bekende 

espresso, bij een net geopend Guesthouse, 

die zijn eerste gasten pas in juni verwacht, 

Duitsers vooral, maar ook Britten en Oosten-

rijkers, en Nederlanders. Het zijn ook altijd 

dezelfden die dit soort oorden opzoeken. Het 

is hier nog winter, kortom. Wel een kleine af-

knapper.

En na zo›n kleine afknapper kijk je toch net 

iets anders aan tegen dit bijzondere landje.

‹Als jij morgen in Brussel zou moeten beslui-

ten over nu wel of geen toetreding van Alba-
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nië. Wat zou jij zeggen?›

‹Even wachten. Eerst aanharken, opvegen, 

stofzuigen en nog zo wat kleinigheden›.

‹Ja, bijvoorbeeld ophouden met wijdbeens te 

fietsen. Is geen gezicht. En met die obsessie 

met die aftandse Mercedessen, god wat kin-

derachtig!›

‹Wat heeft dit land de toerist eigenlijk meer te 

bieden dan bijvoorbeeld Italië?›

‹Is goedkoper. Stranden bij Durazzo en Sa-

rand, dat mooie Butrint, en dan rondje rond 

het Meer van Ohrid, langs dat klooster in het 

Macedonische Naum. Zoiets?›

Terug in Shkoder staat de buitendeur in 

die onooglijke steeg van het fotomuseum 

van Marubi wel open, maar de man ach-

ter her bureau zegt dat ie toch dicht is. 

‹Morgenvroeg 9 uur dan?› ‹Eh›. 

Ok, ik koop wel een fotoboek dan, van Shan 

Pici, leerling van die Marubi. Met zwart-

wit-foto›s uit het jaar 1938 van die vallei, en 

ook, waarempel, van Theth. Ben ik er toch 

nog geweest. In feite zijn die 500.000 foto›s 

van die fotostudio van Marubi en deze leer-

ling Shan Pici, het enige tastbare bewijs dat 

Albanië überhaupt een verleden heeft gehad. 

Voor de rest hebben de mensen hier alleen de 

verhalen, en al die monumenten van martiale 

partizanen, en de alomtegenwoordige Skan-

derbeg. 

Die communisten hebben vooral in de jaren 

zestig en zeventig de Chinese Culturele Re-

volutie willen evenaren, en alles wat maar 

iets aan cultureel-historische betekenis had 

vernietigd. De meeste moskeeën en kerken, 

elk oud gebouw. Alleen dat Theth had men 

met rust gelaten, lag toch te ver en hoog in de 

bergen om gevaarlijk te zijn, met die kleder-

drachten en die eerwraak en zo. En uitgere-

kend dit Theth kunnen wij niet bereiken..

Afijn, op het terras voor ons hotel Colosseo 

is het mooi weer. De muezzin-luidspreker 
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van die joekel van een moskee, met Saou-

disch geld betaald, voor onze neus schettert 

er wederom een paar minuten op los. En ik 

bedenk een voorlopige conclusie. Want mor-

gen wachten een paar vliegtuigen om ons via 

Wenen terug te brengen naar huis. 

Ik weet niet waar het aan ligt, maar die men-

taliteit, waar Wajid het in Peshkopi over had, 

daar is hier iets mee. Men droomt van die 

Mercedes en dat vrijstaande hoge huis, met 

een flink schootsveld eromheen. In de tussen-

tijd zwerft men over straat, of staat te gapen 

op de straathoek. Men ziet er nonchalant, of 

zelfbewust, uit, maar lijkt geen echt doel te 

hebben voor vandaag, op het openen van het 

winkeltje of de marktkraam na dan. De Alba-

nees lijkt niet zorgelijk. Hij kijkt wel goedge-

luimd maar niet erg serieus, uit zijn ogen. De 

dames en meisjes, daar lijkt dit land het van te 

moeten hebben.

Morgen zal ik eens een voorlopig-finale con-

clusie proberen te bedenken.
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Shkoder, maandag 30 maart 2015

Op het vliegveld van Wenen stonden diverse 

toestellen van German Wings. Zouden ze de 

naam omdopen? Overwoog Malaysian Air-

ways dit na de MH370 en de MH17 niet ook? 

Don›t know, weet ook niet waarom Austrian 

Airlines, waar wij mee vliegen, maar tussen 

Wenen en Tirana ‹operated by Tyrolean Air-

ways›, Engelse namen hebben, en niet net 

als Lufthansa Duitse. Weet wel dat sommige 

passagiers grapjes maken over de dikte van 

de deur van de cockpit, of die in te trappen 

zou zijn. Ik testte of ik het Onze Vader nog 

zou kennen. Dat viel me niet 100% mee. Maar 

werd er niet warm of koud van trouwens. Que 

sera sera. En het Wees Gegroet Maria, enzo-

voort, kwam er nog redelijk uit, sorry R!

In Albanië, meer dan in de buurlanden M&M, 

leken niet weinig verkeersdeelnemers ook 

lichtelijk suïcidaal. Want waarom loop je ge-

woon de weg over - overdag en ‹s avonds - als 

er een Jeep Wrangler, ook nog voorzien van 

de aanduiding op de voorkant ‹Rubicon›, aan 

komt zetten? Die heeft een bumper van der-

tig tot veertig centimeter breed, diep en hoog! 

Afijn, niets akeligs gebeurd in dit opzicht. En 

het zal ook niet komen omdat die Albanezen 

zo gelovig zijn geworden dat ze de hele dag 

door Als God Het Wil denken of roepen.

Het is eigenlijk helemaal geen luidruchtig 

volkje, die Albanezen. Neem afgelopen zon-

dag, na de grote match Albanië-Armenië, 

kwalificatie voor het EK, dat A won met 2-1 

in Tirana. In andere steden, zoals in ons Sh-

koder/Scutari, kwamen in totaal misschien 

wel een paar honderdduizend fans bij elkaar 

in stadions of op pleinen om op grote scher-

men hun elf Skanderbeg’s triomfantelijk bezig 

te zien. Na afloop liep een onafzienbare me-

nigte langs ons hotel Colosseo, dat zijn naam 

dus alle eer aan deed. Maar je hoorde geen 
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gezang, men liep, men praatte in zijn of haar 

mobiel, zoals altijd.

Na bijna een halve eeuw antireligieuze partij-

politiek - eind jaren zestig riep Enver Hoxha 

dit land uit tot eerste officieel atheïstische 

staat ter wereld - die bijna alle godsgebouwen 

met de grond gelijk maakte, schieten de ka-

tholieke, de orthodoxe en vooral de islamiti-

sche gebedshuizen weer als de cliché-padden-

stoelen uit de grond. 

Maar dat gebeurt bijna in stilte. Paus Francis-

cus heeft een tijd geleden de Albanese gelovi-

gen van alle gezindten een complimentje ge-

geven over de tolerantie die men hier jegens 

elkaar aan de dag legt. Waar is dat er maar 

weinig Albanezen richting IS Kalifaat zijn 

vertrokken, al ging het gerucht dat je daar 60 

dollar per dag kon verdienen. Wij, Broeder 

Advent en Misdienaar H, weten het eerlijk 

gezegd niet precies. Volgens ons is het eerder 

totale onverschilligheid. 

Er is sinds het einde van het communisme 

in 1992 weinig openbare porno-achtige bil-

lboard langs de weg. En je ziet ook weinig 

hoofddoekjes. Ja, er zat er een in het luxe res-

taurant, waar het trouwens best druk was met 

geslaagde jonge stellen. Men rookt & drinkt 

opvallend weinig, in het openbaar althans, 

disco›s genoeg namelijk in de grote steden.

Wat dit land typeert is de hunkering naar het 

Westen, Amerika voorop, d.w.z. ideologisch. 

Men is de Navo-bombardementen op Servië 

in 1999 wegens de vervolging van de Koso-

varen niet vergeten. Daarna komt Duitsland, 

het grote voorbeeld, misschien ook wegens 

al die Albanese gastarbeiders en asielzoekers 

daar die zowel al die tweedehands auto›s als 

al dat geld naar huis sturen, of mee terug ne-

men. Dan komt, ex aequo, de Europese Unie, 

de financiële verlosser uit de nood, maar mis-

schien ook wel de politieke en culturele. 

Cultuur, het was een wat moeizame combi-
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natie met het woord Albanees. Geen won-

der ook misschien. Men moest in 1992 from 

scratch beginnen, en dacht toen in eerste in-

stantie aan geld en goederen. Zozeer, dat men 

in 1997 massaal in het Piramidespel tuinde - à 

la onze Tulpengekte of, recentelijker, Icesave 

- en men al zijn/ haar spaargeld of geleend 

geld kwijt was. Er ontstond iets wat op een 

burgeroorlog leek, de EU moest een vredes-

missie sturen, met meer succes dan in 1913 

trouwens. 

Cultuur, tja, tijdens het ontbijt zag onze 

Schrijver een heuse bentgenoot, de Vlaamse 

schrijver Geert Van Istendael. Die was hier, 

met de Mercedes en de Belgische ambassad-

rice, op tournee, met zijn boek over De Ge-

schiedenis van België. Wij gingen nog even 

naar ‹het museum› van de fotograaf Marubi, 

door die steeg die deur door en die trap op. 

En waarempel, de beheerder was er. Er hin-

gen rond die trap circa 70 foto›s, gemaakt 

tussen 1858 en pak hem beet 1940. Geweldig 

gewoon. En al weet je, die Marubi had een fo-

tostudio, dus de mensen kwamen er in hun 

paasbest naar toe natuurlijk, niettemin, de Al-

banezen uit die tijd voor de oorlog en daarna 

het communisme toesloeg, zagen er mooier, 

aparter uit dan het doorsnee-heden in het 

land anno 2015. 

Tot slot nog wat over het thema van mijn stu-

diereis, het ‹beeld› van een land. Hoe wordt 

dat gevormd? En hoe verandert dit als gevolg 

van het lezen erover? En het bezoeken van 

zo›n land, oftewel de eigen ervaring?

Ik las op die eindeloze vliegtocht terug in het 

boek The Historical Novel van Georg Lukàcs, 

uit 1937, toen hij nog een ware-oprechte gelo-

vige was in het marxisme-leninisme, dus alle 

literatuur vooral uit de klassenverhoudingen 

destilleerde. Het is een geleerd werk. Hij toont 

zich een ware gelovige in de vader van de mo-

derne historische roman, Sir Walter Scott. 
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Oftewel, mijn 1e tv-ervaring: Ivanhoe! Diens 

knecht Robin Hood kwam er op tv trouwens 

niet in voor.

Voor mijn Schrijvende Metgezel, die vakantie 

houdt en dus nix schrijft terwijl ik vakantie 

houdt en Dus schrijf, bevestigt die Lukàcs 

trouwens zijn eigen stelling. Die luidt dat de 

meeste historische romans de mist in gaan 

omdat ze de hoofdpersonen de psychologie 

geven van onze eigen tijdgenoten. Nou ja, als 

ik dit alles zo eens doorblader, dan conclu-

deer ik dat het volgens Scott, Heine, Stendhal 

en Balzac best was toegestaan om wat ‹nood-

zakelijke anachronismen› in te voegen.

Anders wordt de kloof met de huidige lezers 

immers te groot?

Nou ja, wel nu, wij hebben ons tijdens dit reis-

verslagje geen anachronismen toegestaan. De 

Grote Schrijver had zijn meningen natuurlijk, 

en hij bezat zijn wonderbaarlijke kennis bo-

venal, maar de Schrijver Dezes had niet meer 

dan zijn vooraf gevormde meningen, zijn 

vooraf gevormde kennis omtrent dit Land der 

Skipetaren.

De grote vraag uiteindelijk is natuurlijk deze: 

heeft De Reis ertoe bijgedragen dat Het Beeld 

is bijgesteld? Jazeker! En Wel Degelijk! Het 

landje heeft oorden en plekken laten zien 

waarvan ik het bestaan niet had vermoed 

op basis van al die fictie - Sarande, Butrint 

en Naum met name - maar heeft ook teleur-

stellingen opgeleverd - die zwijnestal hier en 

daar. Maar als we iets moeten concluderen 

over imago, beeld en werkelijkheid van de 

wereld-in-den-vreemde, dan heeft De Balkan 

- Albanië, Macedonië en Montenegro - voor 

mij contouren gekregen die ze daarvoor nooit 

had. 

Wat niet wil zeggen dat ik mijn oude beeld 

van de Balkan overboord zet. Nee! Byron 

had gelijk! Edith Durham had gelijk! A. Den 

Doolaard had gelijk! Rudie Kagie had gelijk! 
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Robert Kaplan had gelijk! Tessa de Loo had 

gelijk. Etc! En al die historici die ik las over 

Imagining the Balkans, of Constructing the 

Balkans, en zelfs voor een minimaal deel die 

reisgidsjes die Vrind R in zijn knapzak mee-

voerde.

Albanië, ik zeg wow, dat was interessant, maar 

ik heb mijn hart er niet verloren, nog niet, 

want het zou kunnen gebeuren. Op sommi-

ge momenten stond mijn hart even stil, in St 

Naum bijvoorbeeld, en in Butrint, en in Kruji, 

en ik vergeet vast enkele plekken, maar dat de 

o zo romantische hobbelkeienroute naar dat 

magische Theth hoog in de Vervloekte Ber-

gen nu is geasfalteerd door ‹onze› Europese 

Unie, dat maakt mij zowel tot zowel een trot-

se Europeaan, als tot een scepticus, en tot een 

nostalgicus. Dat wil zeggen: mensen, lees wat 

onze voorvaderen/moederen er over schre-

ven! En besef wat, denk ik, Schopenhauer er 

over schreef: ‹Als het rijk der voorstellingen is 

gerevolutioneerd, dan houdt de werkelijkheid 

het niet uit›.

De werkelijkheid heeft ons, de Grote Schrij-

ver en de Eenvoudige Notulist, heelhuids 

thuis gebracht, met fraaie herinneringen, aar-

dige notities, fantastische foto›s, kortom, met 

een Beeld van de Balkan dat wij tevoren niet 

hadden.

Ik zeg dus namens ons beiden:

Faleminderit,

En dat betekent, op zijn Albanees, ongeveer:

Dankjewel.

Henri
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