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Tirana, zaterdag 21 maart 2015

‘Albanié? Wat ga je daar doen, in dat land der Onge-
schoren Kaken?

«Ga je in de wapensmokkel, of in de mensenhandel?
Een paar reacties op de mededeling van het nieuwste
reisdoel, van vrind R en mij zelve.

Anno 2015 is Albanié al bijna tien jaar aspirant-lid
van de EU. En toch klinken Ouagadougou of Tim-
boektoe intussen vertrouwder dan Tirana of Gjiro-

kaster. En positiever ook wellicht. En dat is de reden
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dat ik er wel eens een kijkje wil nemen. Waardoor
wordt ons beeld van een land meer bepaald? Door alle
verhalen die we er, ooit, over hebben gehoord, gelezen
en gezien? Of door de feiten van het nieuws, de inter-
pretatie door de geschiedschrijving, de ambities van
de huidige politiek, zoals van de Europese Unie?

We zijn er nu een paar dagen. En na een klein rondje
rijden in onze zwarte Jeep Wrangler, een minihummer
met een eigen humeur - Tirana, Kruije, Diirres, Tirana
- kan ik nu reeds het geheim verklappen. Mijn Alba-

nié-beeld had nauwelijks iets met de werkelijkheid van
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nu te maken, achter de voordeur misschien,
en op het platteland waar we morgen heen
zullen gaan. Maar niet in dit Randstadje rond
Tirana. Bijvoorbeeld: de 17 km snelweg tussen
het Moeder Teresa Airport en de hoofdstad -
vier, vijf of zesbaans, beetje athankelijk van het
humeur der Albanezen - is gister, of eergister
aan beide zijden voorzien van net geboren
palmen, nog zonder blad en met de aankoop-
wikkel van het tuincentrum er nog om heen.

Om de vijftig meter staat er een. (In Diirres

is het langs de boulevards in het centrum
- nabij de bronzen buste van onze kolonel
Thomson - van hetzelfde laken een mooi pak).
En om de vijftig meter in de middenberm een
gloednieuwe ranke lantaarnpaal, uitlopend
in een fraaie V, beetje zoals de tweekoppi-
ge zwarte adelaar die de nationale rode vlag
siert. Maar de grootste aanslag op het Albani-
ebeeld: het verkeer en alle nieuwbouw (hotels,
de fortachtige villass, de in staal of aluminium

ge-design-de Westerse bedrijven). Het ver-
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keer, dat zijn Duitse auto>s vanaf de midden-
klasse Opel Zafira, dat is hier wel het minste
autootje. Veel Audis-6, maar voornamelijk
Mercedes, sommige dertig jaar oud, vele tien
jaar jong of jonger, en niet weinig hebben
het typenummer S600 en ogen soms fonkel-
nieuw-tweedehands. Ze zijn onveranderlijk
donker van kleur. Alsof Duitsland in één ge-
weldige verkoopactie het hele eigen duurde-
re tweedehandswagenpark over de Alpen, en

over de bergen die daar achter liggen, de Bal-
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kan, heeft geduwd. Als een verveelde croupier
in een casino met zijn harkje al het geld één
kant op schuift.

Er zijn hier en daar bedelaars. De kleding van
de doorsnee-Albanees bestaat uit spijkerbroek
en donker jack, leer, skai, kunststof, plastic.
Het ziet er goedkoop uit, en ook alsof het de
enige kledij is die men bezit. Maar ze steken
toch gewoon die boulevards over, ook als er
zoon vloot mega-Mercedessen aan komt, en

die Jeep Wrangler, die ook nog de naam Rubi-
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con op de zijkant heeft staan.

In de geboorteplaats van Albanié, Kruije -
waar een fortmuseum is gewijd aan de nati-
onale held uit de 15e eeuw Skanderbeg (wat
gewoon Alexander betekent) wist onze eigen
derwish R uiteindelijk een Teqe te vinden, een
soefi-tempeltje van nog geen zes meter door-
snee, met de gifgroene lakens over de lesse-
naars met wat ouwe geschriften. Er kwam een
local aan, die was zielig want zijn familie was

dood en hij was werkloos geraakt, in Italié.

Enzovoorts, en deze olijftboom was ook meer
dan 700 jaar oud. De 1,5 euro die hij kreeg
voor deze mededeling leek hij maar een gieri-
ge beloning te vinden.

Kortomi, nix aan de handi in Albani? We zijn
er nog niet uit. Maar raar is het, die bergen
en zeeén die er liggen tussen de eigen, vaak
gekoesterde, verwachting van een land, die
geliefde stereotypen, en de werkelijkheid ter
plekke. Of het in het hartje achter de rits van

die bomberjacks misschien toch nog net zo is
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als in die fictie, tja, wie zal het zeggen. Door
die donkere kleding doet Tirana denken aan
Istanbul, maar dan zonder Bosporus en Aya
Sophia, en net iets minder druk.

Waar mijn fictiebeeld op was gebaseerd zal
ik hier met enig gevoel voor detail vertellen,
aangezien «de verbeelding> een soort thema
van deze reis is, die we daarom ook maar
een studiereis zullen noemen. Hoe een mens
een ander land ziet is altijd in eerste instan-

tie gebaseerd op fictie. Albanié was Balkan, de
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woorden zijn ook bijna een anagram, ja, Alba-
nié is Balkan in het kwadraat. Balkan betekent
niet meer dan bergketen, maar stond i.t.t de
Alpen altijd voor veel meer dan een geberg-
te (Dat de Mont Blanc tot het toerisme begon
rond 1800 Mont Malet — de vervloekte berg -
heette, dat laat zien dat een verandering van
perceptie mogelijk is, vooral door dat toeris-
me). De Alpen fungeerden ook in de Roman-
tiek, dat is waar, maar vooral als heftige, nog

ongerepte Rousseauaanse natuur.
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De Balkan was sinds mensenheugenis Tur-
kije in Europa, het begin van de Oriént, ofwel
zowel erotisch-aantrekkelijk als gevaarlijk en
wreed. Maar in beide gevallen wel ongeremd,
en niet zoals thuis, braaf en Saartje Burgerhart,
laat staan Camera Obscura Biedemeiergedoe.
In de kindertijd begint het dus al. Kuifje trekt
in De Scepter van Ottokar (1939) naar Sylda-
vié (en Bordurié geloof ik ook) om daar de
door de Daltons van die streek gestolen scep-

ter terug te bezorgen bij de lokale vorst, daar-

mee zijn regering reddend. Want de traditie,
of Het Boze Oog, wil dat als hij op de dag van
de onathankelijkheid die scepter niet kan laten
zien, hij direct kopje kleiner wordt gemaakt.

Waarom menig westerling juist door dat Sy-
ldavié werden aangetrokken, en niet door de
De Krab met de Gulden Scharen (Egypte),
of Kuifje in Afrika, is niet helemaal duidelijk.
Nou ja, omdat Albanié¢ verder weg leek. De
grote Britse historicus Edward Gibbon schil-

derde eind 18e eeuw Albanié als een land ‘bin-
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nen het zicht van Italié¢, maar minder bekend
dan de binnenlanden van Amerika>. Hoort u
het ook eens van een ander. Kwam ongetwij-
feld ook door het banale feit dat de bergen in
het noorden alleen via geitenpaadjes te berei-
ken waren en de vlakten langs de kust vol ma-
laria-moerassen zaten. Niet echt aantrekkelijk,
al was dat in de Romeinse tijd wel beter, want
Cicero, lees ik nu in mijn reisgidsje, hield al
graag vakantie in Durazzo, nu Diirres geheten.

Maar dat wist ik nog niet in mijn Kuifjetijd. En
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die tijd werd direct gevolgd door Karl May, al
prefereerde ik toen zijn verhalen over het Wil-
de Westen, met Old Shatterhand en zo, boven
zijn verhalen over her Wilde Oosten, zoals De
Bandiet der Albaanse Bergen, en Door het
Land der Skipetaren.

Duitser Karl May was, zoals bekend, nooit in
Amerika geweest, en niet dichter bij Albanié
dan die keer in 1900 toen hij op een crui-
se Korfoe aandeed. Maar ja, Johan Huizinga

was nooit in Amerika geweest toen hij in 1919
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Mensch en menigte in Amerika publiceerde,
en Menno ter Braak evenmin toen hij jaar
of tien later zijn roemruchte pamflet schreef
Waarom ik Amerika afwijs (wel handig trou-
wens om zo>n literatus neerlandicus bij me te
hebben!). Ook de groten der aarde aarzelden
dus niet om een mening over een land te ver-
kondigen waar ze nooit waren geweest.

En daarbij, theoretisch puntje, ik lees hier over
die Karl May, die schreef tussen zeg 1850 en
1900, dat ie eens zei dat hij zich baseerde op
atlassen, en kronieken van mensen die wel in
Amerika of op deze Balkan waren geweest.
Ofwel, hij zei zich dus te baseren op wat de
reizigers en geschiedschrijvers hadden ge-
schreven. Het verwijt dat hij een fantast was,
was meer gevolg dat hij zich thuis mooier
voordeed dan die was, hij was bv geen doctor,
dan op Old Shatterhand, of Kara Ben Nemsi
en zijn makkers die van de Oriént tot in de

Vervloekte Bergen voortvluchtige misdadi-
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gers opspoorden. Maar men wist wel dat zijn
algemene beeld van de Balkan geen gunstige
was.

Na Kuifje ging ik direct door naar de roman-
tiek van A. Den Doolaard, die in de jaren der-
tig te voet door o.a. Albanié trok, en er o.a. De
herberg met het hoefijzer over schreef, naast
De bruiloft der zeven zigeuners, en Wampi en
zo. Het hoefijzer gaat over bloedwraak in de
bergen in het noorden, en toen ik het vorige
week nog eens doorbladerde vond ik het maar
vreemd dat het toen zo veel indruk maakte
dat er nu speciale reizen naar dat bergdorp
Theth voor worden georganiseerd. Waarom?
Nou, die Britse geoloog Raine raakt verzeild
in bloedwraakkwestie. De jongen die hem
scheert, deent> zijn pistool, en gaat er van tus-
sen, om iemand verderop dood te schieten.
De politie, en Raine, sporen hem op, na zijn
daad. Hij gooit het pistool naar Raine en

springt van de rotsen. Al stervend zegt ie:
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«Ween niet, heer. Alles is toch in orde? De
smaad is gewroken, en de pater heeft mij be-
diend en mij zijn zegen gegeven. Uw revolver
is terug en ook het hoefijzer is terug. Nu ben
ik vrij!> Ofwel: eer is belangrijker dan de wet.
Stoere jongensromantiek? Eerwraak werd wel
goedgepraat in elk geval. Mysterieus was het
wel, dat wildste land van Europa, het sprak tot
de verbeelding van dromers en avonturiers, en
zij die nostalgisch terugverlangden naar de tij-
den van Olim, de tijden waarin eer en krijgs-
haftigheid nog een rol speelden. En ook gek
is dat de meeste muurschilderingen, en ook
schilderijen over ‘vroeger’ in die enkele mu-
sea, een soort stijl hebben die wel erg lijken op
de schoolplaten die onze Johan Herman Isings
in de eerste helft van de vorige eeuw maakte.
Kinderlijk, avontuurlijk, simpel.

De man die in deze hele Romantiek rond Al-
bani¢ misschien wel de grootste rol speelde

was natuurlijk lord Byron die in 1809, nog
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geen 24 jaar oud, vanuit het zuiden Albanié
binnentrok, gewapend met pistolen, zijn met-
gezel Hobhouse en knecht Fletcher, en boven-
al zijn naam en faam als Britse edelman die het
om de een of andere reden in zijn hoofd had
gehaald huis en haard te verlaten. Over zijn
omzwervingen dichtte hij Childe Harold>s Pil-
grimage, pas enkele jaren geleden vertaald in
De Omzwervingen van Jonker Harold. Waar-
om ik daar, veel later, zo mee behept raakte,
dat is een ander verhaald. Maar zijn tweede
Canto die hij over dit gebied schreef, maakte
hem plotsklaps beroemd - One day I woke up
and found myself famous - en geldt ook wel als
het begin van het toerisme, zeker het roman-
tische toerisme. Of het begin van de blijvende
mode om er thuis voor de haard verlekkerd
over te lezen.

Hierover later meer, want metgezel Hob-
house, Fletcher of Byron zelf, roept nu dat ‘we

motte ete.
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Tepelene, zondag 22 maart 2015

In deze thematour staat de beeldvorming cen-
traal. Hoe hebben we er in de verschillende
tijden tegen aan gekeken, en hoe zien wij/zij
het nu? Het nu moet nu even aan bod komen,
het nu van 2015. Dat nu wordt wat ons, Byron
en Hobhouse dan wel Jansen en Janssen, be-
treft vooralsnog gekenmerkt door twee opval-
lendheden. De eerste is: men is waarlijk druk
in de weer om dit landje, dat vroeger «de rode
dwerg> werd genoemd, van een primitief en
in alle opzichten even exotisch als ongezond
oord om te bouwen tot een modern luxeland,
zoals aan de overkant van de Straat van Ot-
ranto, de zee-engte die het land scheidt van
Italié, De laars ervan om precies te zijn, Bari
om nog preciezer te zijn. In de nadagen van
de communistische dictatuur, 25 jaar geleden,
gingen de 100.000 asielzoekers per boot daar

heen. Velen zijn blijkbaar teruggekeerd, met
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een paar beelden in het hoofd hoe een wes-
ters land er uit moet zien. Het land is dus «n
transitie> zoals dat heet, een geliefd woord bij
sociologen en cultuurwetenschappers, maar
gehaat bij historici. Het woord is inhoudsloos.
Elke tijd verandert immers, zelfs als ergens
zogenaamd «de tijd stil staat, dan is er name-
lijk meestal verval. Stilstand is achteruitgang,
blabla, want we zouden het vandaag bij het
NU houden. Vertrekkend in zuidelijke rich-
ting, in de hoop Gjirokaster, niet ver van de
Griekse grens, te bereiken, zo>n 250 kilometer
verderop. Ofwel zes uur rijden. Want transitie
he, opbrekingen en omleidingen door naam-
loze vervallen gehuchten om de eerste snel-
weg naar het zuiden te drilboren.

In Diirres zijn er nu autovrije P.C.Hooftstra-
ten, met de bekende ijzeren zuigers met rode
lampjes erop in de weg. Pleinen met palmen
en galeries en coffeeshops waar je Illly-capu-

ccino kunt drinken, en de onvermijdelijke

®
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Gucci te koop is etc.

Op de heuveltoppen staan reclameborden
van, geschat, 15 bij 8 meter, met het woord
Amstel erop, of Vodafone, of Nescafé, alle in
knalrood. Het communistisch grijs lijkt nu
verboden, de ontelbare gloednieuwe villa>s in
de valleien zijn geverfd in de zijigste kleuren
van Benneton - roze, lila, lichtgroen, oker - al
wacht de helft ervan nog op voltooiing. Wacht
men op nieuw geld dat de geémigreerde Al-
banezen - naar schatting de helft van alle etni-
sche Albanezen in dit land en het aanpalende
Kosovo - nog moeten sturen?

En in Tirana, en Diirres en Kruije overal
hotels in aanbouw. Ofwel, in dit land is De
Nieuwe Tijd al opgetrokken, althans het de-
cor voor deze nieuwe akte in het toneelstuk
van de natie. Maar al die Mercedessen, al die
aangeplante palmen, al die nieuwbouw, al
dat Werken aan de Weg, het doet Sherlock

en Watson afvragen of <het raadsel> Albanié,
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zoals het eeuwenlang werd genoemd, niet ligt
in «the dog that didn>t bark>. Omdat die hond
tijdens de moord niet had geblaft, wist het duo
dat de dader een vertrouwde van de vermoor-
de moest zijn. Al rijdend naar het zuiden,
door een tunnel die de Gotthard aankan, be-
sluiten wij dat, gezien al die werklozen op de
hoek van de straat, al die bouwlust misschien
wel op een zeepbel berust. En, mirabilu dictu,
dat we stiekem misschien toch wel blij moe-
ten zijn dat het IMF en de Wereldbank in dit
soort landen langskomen en zeggen: Jaja, er
wordt hier flink gebouwd, maar mogen we nu
even de boeken zien?’

Terecht, want het «oude Albanié> schemert
overal nog door heen. In hotellobby>s en res-
taurants zijn de werksters en obers altijd in
de weer met een mop van «de Blokker» om
te dweilen. Het is slecht weer, blubber overal,
ook in Tirana.

Voor we de stad verlaten stoppen we, vlak bij
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ons hotel Sky2, hartje centrum, bij het merk-
waardigste bouwsel dat we in tijden hebben
gezien: het voormalige museum van Enver
Hoxha, de bevrijder van Albanié in 1944 en
vervolgens de dictator tot ie in 1985 aan een
hartaanval overleed. Drie jaar later werd dit
museum geopend, in de vorm van een hal-
ve piramide, niet stapeltje op elkaar gelegde
blokken steen zoals Cheops en zo, maar in
repen glad beton en glas ertussen. De ach-
terste helft bestaat uit een betonnen kubus.
Sinds de opstand in 1990 begon is het toen
hypermoderne bouwwerk in verval, al hui-
zen er in die kubus nog een paar commerciéle
omroepen, gratis ongetwijfeld. Maar die halve
Piramide! Als het me lukt zal ik er een pictu-
re van uploaden. Het beton is afgebrokkeld,
en nog sterker met graffiti getatoeéerd dan
die Voice of Holland-winnaar Ben Saunders.
Nou ja, deze graffiti is meer slogan dan tag.

«Communisme = Kut> en zo. Alle ruiten zijn
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kapot, aan de toegangshekken tot dit ding wat
misschien wel het nieuwe Louvre van Alba-
nié moest worden, hangen kettingen met een
lipsslotje van 1 euro. De discussie gaat nu al
jaren over afbreken of niet. Niet doen!, zou ik
zeggen. Het toerisme heeft dringend behoefte
aan meer communistische nostalgica.

Afijn, we vinden onze weg in de spits naar de
buitenwijk in de juiste richting. Vrind R mag
zich wel de Byron wanen, terwijl ik als Hob-
house een kladblokje bij de hand heb. Soms
is hij de Hobhouse. Die volgde zijn adellijke
vrind, alles metend met sextant of kompas en
alles opschrijvend wat ie zag. Vrind R bestu-
deert permanent kaarten, gidsjes en andere
kaarten, als hij niet op laptop of mobiel bezig
is met het bestuderen van alle weersverwach-
tingen die hij kan vinden. «Het gaat tot drie
uur regenen, dan klaart het op>. Het zal van-
daag precies omgekeerd zijn, maar ach, ieder

zijn hobby, niet?

®

17

20-04-15 11:37‘ ‘



‘ ‘ liggendreisverslag.goed.drukker.indd 18

®

De weg naar het eerste reisdoel, althans van
mij, Tepelene, waar Byron logeerde bij Ali
Pasja, bevestigt de indruk dat alles al wel in
de steigers wordt gezet, maar dat het nog niet
gezegd is of het ook zal slagen. Men asfalteert
er op los. Voor het jaar 2100 zal elke exotica
op onze aardkloot wel zijn geasfalteerd, tot
de beide polen aan toe. Maar intussen oogt
het aan weerszijden nogal, eh, rommelig. Al
begint de natuur zijn aarzelende bloei. Her
en der boomgaarden met roze bloesem, als-
of men Japanse kers teelt. Is de bloesem van
appel- en perenbomen niet wit? Ik kom uit de
Kklei.

Intussen heeft dit duo Livingstone en Stanley
- ik ben Stanley want ik scheer me elke dag en
draag een colbert - zich ontpopt als etnogra-
fen nieuwe stijl. Vroeger telde en turfde men
al die families, clans en stammen, en conclu-
deerde dat er daar nogal veel van waren.

Welnu, het enige wat we hierover kunnen

®

zeggen is dat naarmate we zuidelijker ko-
men en de verlatenheid groter wordt, de ri-
vieren wilder en lichtblauwgroener worden,
de bergen hoger en sneeuwbekapter, dat de
vrouwen zwartere jurken dragen met steeds
wittere hoofddoeken, en de mannen nog ge-
drongener ogen en nog meer totaal verveeld
in kluitjes bij elkaar staan. Etnografen van nix
dus.

Maar, we hebben hier iets nieuws ontdekt!
Wat? De nieuwe totale ver-clanning van het
benzinepompwezen, dat wil zeggen «de Bal-
kanisering> van de bijbehorende oliemaat-
schappijen. De eerste paar dagen was het nog:
‘Hahaha, Kastrati Oil!’ Of kijk: ‘Alpet van de
Tea Oil Group. Daarna begonnen we aan een
herhalingsoefening uit onze jeugd, in elk ge-
val die van mij. Als mijn vriendjes en ik ons
verveelden in de grote vakantie dan togen wij
met kladschrift naar buiten het dorp, waar

de provinciale weg van Kampen naar Lem-
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mer liep. En om de vijf minuten of zo wel een
voertuig passeerde. Dan schreven wij gauw
het kenteken op, en «s middags vergeleken
we wie de meeste had. En togen dan tevreden
huiswaarts.

Nou, dat blijkt hier ook leuk hoor!

Wie het eerste een nieuwe oliemaatschappij
op een bord bij een bezinepomp ontwaart, en
dan gauw opschrijven, want soms zit er een x
in en een q met of zonder h erachter, en een e
met een trema, of een cedille eronder.

Ik reed in de herfst van 1989 door de DDR.
Vertrok op een zaterdagmiddag opgewekt van
Oost-Berlijn naar Stralsund aan de Oostzee.
Wilde tegen de avond wel tanken. Nou, er
bleken op die 300 km of zo misschien 1 of 2
benzinepompen, de eerste was ik al een uur
voorbij, waar de volgende zou zijn? Uitein-
delijk - heisse Scheisse! - geel lampje knip-
per-knipper, nam ik een afslag, waar een dorp

zou zijn. Nog donkerder dan op die betonpla-
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tensnelweg. Vroeg iemand hulp. <Hebt u dan
geen jerrycan bij u? «Eh, nee>. Zijn mond viel
open. Hij verkocht me wat benzine uit zijn
jerrycan, ganz nett maar met frisse tegenzin,
want daar bleek niet zo gemakkelijk aan te ko-
men, aan benzine.

Misschien was het hier tot 1992 ook zo. Nou,
dan hebben ze daar een fikse posttraumati-
sche stressstoornis aan over gehouden. Naast
die droom van de Mercedes, is blijkbaar de
paniek navenant om zonder brandstof te staan
in dat nieuwe Walhalla. Soms kunnen we bij
de ene pomp de volgende al zien. Soms is in
de meer bevolkte dalen drie pompen op een
kilometer geen uitzondering. Dus je begint
hier of een stalletje met fruit, of een ijzer- of
plasticwinkel, of een hotel, of een restaurant
of een koffiehuis met 500 zitplaatsen - waar
wij dan de enige kofliedrinkers zijn - of een
benzinepomp.

In Nederland kennen we Shell, natuurlijk, en

®
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BP, ook goed, en Esso, zozo, en Q8, gut wat
zou dat betekenen. En tegenwoordig nog iets
als Ting. Misschien vergeet ik er een, ben
ver weg tenslotte, maar dan hebben we het
wel gehad dacht ik. Nou, we hebben nu mis-
schien 400 kilometer gereden, en dan reken
ik nu effe alleen tot Tepelene, waarover in een
later w.v. meer, en we hebben de volgende
oliemaatschappijen of -pijtjes genoteerd. Ik
doe dit in chronologische volgorde, en niet

in alfabetische waar vrind R op staat. Naast

meteoroloog, genealoog, postzegel- en dinky
toy-verzamelaar blijkt deze man ook nog be-
zeten van alfabetische rangschikking. Nou
mooi niet, al was het maar omdat ik stiekem
nauwelijks met een Ipad overweg kan, van-
daar ook die koppeltekens in mee-eten, en al
die overige tikfouten.

Wij hebben de volgende bedrijfsnamen geno-
teerd, hou u vast, of ga slapen en log een an-
dere keer weer eens in. De brandstofgewijze

clan-verzameling bestaat uit de volgende fa-
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milies. Ik zet ze achter elkaar, anders zou het
een verticale meter op uw scherm in beslag
nemen:

Eida Oil; It Oil; Kaloshi; Bolv-Oil; Alpet (the
Tea Oil Group); Ervini Oil; Gulf; Gega Oil;
Bakalli Oil; Bogi Oil; Standard; Irdira;Veliaj
Petrol; Lira Oil; Ass; Liqui Gas; Kastrati; Tila;
Xheni Oil; IP (Gruppo Api); Harizi & Co;
Anoil; Bulevardi; Epidamni; Daku Oil; Shepa
QOil; AC Oil; S Oil; Start; Neri NP; Celiku Oil
(2 cedilles); API Oil; Extra; Taci Oil (cedille
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heé); Dail Oil; Fil Oil; AR; Dail; Eldio Petrol;
Sial; AT International; Kosta Petrol; Ergen
Qil; Rira Oil; Marsok Oil; Mersevini Oil; DSP
Oil; Serxh Oil; Irato Oil; AFT; Gega; Ledi Oil;
Jet Oil (Joti); Angina Oil; PS (Petrol Special);
A1 Oil; Renoil Petrol; Biaka Oil; Lulaj Oil;
Blue Print Oil; Alhi Oil; Arg Jiro; Poci Oil.

Over de uitslag kan niet worden gecorrespon-
deerd. Wel over de verklaring ervan. De kop-
lopers in dit peloton zijn overigens Kastrti,

Fidi en Gulf, en misschien Bolv-Oil. Achter
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vele van de iets grotere van deze brandstof-
voorzieningen bevindt zich dus een nieuw
hotel of een in aanbouw. En waar wij als an-
tropologen ook nog naar zoeken is de vraag
waarom er bij de meeste van deze pompen
geen auto is die tankt, en bij de meeste van
die instant-hotels in the middle of nowhere
geen auto voor de deur staat van een moge-
lijke gast. Aan het feit dat het inderdaad nog
maar maart is, het regent dat het giet, op de
bergtoppen sneeuw ligt, en op deze route naar
Tepelene aan cultuur eigenlijk vooral werklo-
ze mannen te zien zijn, kan het niet (alleen)
liggen. In Tirana, en hier in die steden en
stadjes lopen de meisjes en vrouwen als enige
wezens soms kwiek als een ware kieviet over
straat, naar school, naar werk, naar iets wat
de moeite waard is blijkbaar. Of naar iets wat
nodig is, inkomen misschien?

Wij stoppen, even uitgeteld, voor het enor-

me bronzen beeld van een uitgeteld liggende

®

maar streng en tevreden kijkende Ali Pasja op
het plein van Tepelene, hoog boven de rivier,
met nog hogere bergen erom heen. Maar het
is blubber en naargeestig, en niet alleen door
de 16 mm regen die er volgens Meteoroloog
Rob S. Hobhouse in de afgelopen twee uur en

23 minuten is gevallen.
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Gjirokaster, dinsdag 24 maart 2015

Tepelene, een magische naam voor hen die
graag <in de voetsporen van> reizen. In dit
geval de fans/bewonderaars/adepten van of
regelrechte gelovigen in de Britse dichter lord
Byron. En ik heb er een soortemet opgedron-
gen hang-up mee, om redenen die ik hier niet
zal onthullen. Dus wordt het een soort colle-
ge, met R als noodgedwongen aangever, als
sparring partner, als, ja, als wat, tja, we>ll see.
Byron verbleef hier in 1809 drie dagen, in het
paleis van de grootvizier Ali Pasja, zeg maar
de satraap van de Ottomaanse sultan in deze
contreien. Maar eentje die voor zichzelf was
begonnen, en daarom nu geldt als een lidmaat
van de heilige drie-eenheid van de Albaanse
Geschiedenis dan wel Nationale Identiteit.
De andere twee zijn die mythische Ottoma-
nenbestrijder Skanderbeg uit de 15e eeuw,

en Moeder Teresa uit de 20e eeuw. De laat-
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ste heeft in het nationale museum in Tira-
na ergens op een verdieping ergens in een
hoekje wat fotos, met paus Johannes Pau-
lus II, met president Clinton en zo meer.
Drie dagen, misschien net zo lang als de
Conferentie van Jalta duurde, of Potsdam
na WO II, maar voor ‘de beeldvorming, en
daardoor voor het romantische Oriéntalisme,
niet minder betekenisvol. En die romantiek
hield niet op met dat boek over Oriéntalis-
me van Edward Said eind jaren zeventig.
Kern: het Westen heeft zelf een beeld ge-
creéerd van dat Oosten dat baatzuchtig was
en niet realistisch, of zoiets, want niet bij
de hand. En google werkt hier in room 348
in hotel Cajupi in Gjirokaster niet, moet ik
voor naar de lobby. Daar is het me te koud.
We reden vanochtend lang door de lege val-
lei langs de rivier de Ivjoses (als ik dat goed
transcribeer) de heuvels in en Tepelene bin-

nen, snertweer. Tussen de ruitenwissers door

®
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is een groot bronzen beeld zichtbaar, ha,
onze Ali Pasja. Ligt er gemakkelijk bij. Dan
moet dat paleis van de goede man nabij zijn.
Maar niet heus. We moeten eerst een ijzer-
winkel in, want monsieur S. deelt A mijn
lichte opwinding over zijn dichterlijke colle-
ga B niet en denkt b dat hij hier een schop
of een spade of ander onbenullig tuinspul
als spandraad goedkoper kan kopen dan bij
zijn huisje in Noord-Frankrijk. En dan staat
er weer zon geliniformeerd spiegelei in een
geel hesje te wijzen op een niet-parkeerbord.
Het is hier net Emmeloord in de bietentijd,
regen, blubber, al ligt dit tegen de berg. Er
is op één plek in het rommelstadje veel op-
brekerij, hekken, graafmachines. Daar is een
zwart verweerd stuk muur, je kunt er niet op,
weer lipsslotje op een hek. De arbeiders hel-
pen Kuifje & Bobby uit de brand. Ze roepen:
Bajron! Bajron!> Ze zwaaien en wijzen. Ha, de

plaquette! Zijn kop, de tulband, ganzenveer in

®

de rechterhand, en om onduidelijke redenen
gaat de linkerarm over in een olijftak. De tek-
sten eronder zijn in het Albanees. Nah. Er zou
iets staan over <ere wie ere toekomt>, maar dat
kunnen die bouwvakkers niet bevestigen,
R evenmin. Dus foto! Ik & Byron. En dan
slaagt onze hoffotograaf er in om van deze
voorlopig ultieme scene De Donkere Kamer
Van Damocles te maken. Op de foto op mijn
mobiel staat alleen mijn eigen kop! «Sorry, ik
heb trouwens honger. Nou, dat was er ook
niet, lekker puh. Wel drie berbers in het eni-
ge winkelstraatje, alle zonder klandizie, maar
daar wil hij ook hier niet naar toe. Zijn haar
zit goed, vindt ie zelf.

Afijn, de eerste moraal van dit verhaal is dat
Tepelene vanwege meneer de dichter, niet RS
geheten dus, nu toerist-klaar gemaakt wordt,
al is er nog maar een armzalig stuk muur over
van dat paleis waar de Lord de Pasja drie keer

sprak, en tussendoor goed werd verzorgd.
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‘Hij behandelde me als een kind en liet me
wel 20 keer per dag amandelen & besuiker-
de sorbets, vruchten & snoeperij brengen.
Byron was 23, de Pasja 60 jaar, maar dat was
niet de reden. Hij had liever de Britten dan de
Fransen als bondgenoot, ook al had Napole-
on hem het koningschap van de hele Balkan
aangeboden, al was niet duidelijk hoe ver dit
gebied zou reiken.

Pasha was geen moeder Teresa. Byron: ‘Hijj is
een machtig strijder, maar even barbaars als
glorierijk, hij roostert opstandelingen &c.&c’
, schrijft ie aan zijn eigen moeder. Ze noem-
den heer Pasha ‘de Mohammedaanse Buo-
naparte’. Byrons trektocht per paard (nou ja,
met zijn pistolen en een heel gevolg) vanuit
het Griekse Ioannina, paar honderd km zui-
delijks, naar hier en terug heeft Byron in en-
kele coupletten van Canto 2 van zijn Childe
Harold’s Pilgrimage beschreven, die hem in ,

1812 overnight beroemd maakten.
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Heb het gedicht bij mij, maar zal er niet uit
citeren. Gekke is, voor mijn Thematour, dat
er 2 dingen opvallen, mij dan he, want mijn
eigen huisdichter houdt zich bezig met het
snertweer. 1: dat gedicht telt 98 coupletten
van 9 regels. Dat is nog geen tien romanpa-
ginas, net zoveel als Karel Ende Elegast (daar
is onze 21¢eeuwse dichter dan wel weer han-
dig voor). En slechts een klein deel ervan gaat
over Albanié, en deze Pasja. Ofwel: het is ul-
tiem kort en impressionistisch.

Maar ja, blijkbaar was zo>n reisgedicht thuis
wel «een knaller>, zoals dochter Alexandra
zou sms-en in zon geval. Waarom? Ik heb
ooit twee scripties (mede-)begeleid, van twee
getalenteerde studentes (die Byron kende en
kent vooral vrouwelijke volgers; zou onze R.S.
jaloers zijn?). De eerste had als titel <Het be-
gon met Byromn, en poneerde dat ie de eer-
ste popster was. De tweede behandelde de

receptie van Brs poézie in Nederland in de

®
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19e eeuw. Conclusie: men vond hem in ons
Willem I-koninkrijk een godslasterlijke, im-
morele gozer, typisch Perfide Albion. En als
men iets van hem vertaalde, liet men de helft
weg of kuiste men de agnostische dan wel gei-
le scenes drastisch.

Ok, we moeten voort richting Gjirokaster,
dus effe snel. Byron liet zich na terugkeer af-
beelden in Albaanse dracht, die tulband, dat
goudbrokaat, &c. - google hem maar. Dat

beeld is blijkbaar de natte droom van velen

na hem geworden. Waarom? Waarom? Daar
zijn halve bibliotheken over vol geschreven,
en ik moet me baseren op de herinnering aan
die twee mooie scripties, het gedicht, een paar
ooit gelezen boeken, en dat google dat hier
even niet werkt. Byron ging hier Zelf heen,
waar zijn eerdere landgenoten Daniel Defoe
(Robinson Crusoé) en Jonathan Swift (Gul-
liver>s Travels) voor hun beroemde werken de
deur niet uit waren gegaan. En Walter Scott,

de grootste tijdgenoot van B - die trouwens in
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Edinburgh het grootste monument op aarde
heeft voor een schrijver - evenmin voor zijn
Ivanhoe, &c.

(Dank je wel, Literaricus R!).

Na een uurtje hadden we de geboorteplaats
van de intellectuelo Albanié-nostalgie gezien.
We waren her en der met onze blubberpoten
binnengestapt omdat de suikerspiegel van
een dichter blijkbaar soms heel snel kan da-
len. Tevergeefs. Veel mensen en ondernemers

zoals Berbers of Koffiehuizers maken hier, al-
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thans nu, nogal vaak een vergeefse dag mee,
zo te zien.

Uur later tsjekken we in bij Hotel Cajupi -
met cedille dus het zal wel Tsjajoepi zijn. Nou,
dichter vindt het Joepi, en valt direct in een
slaapje, wat een schoonheidsslaapje zal zijn, of
tevredenheidsslaapje. De afstanden, het weer,
alles bleek wel enigszins te kloppen, met de
dichterlijke vrijheid die hem is veroorloofd.
We kregen het daarna over de historische ro-

man. Ja, duhuh! Dat is voor morgen, man!
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Restaurant?> Had R allemaal al uitgezocht.
Dat ging dus helemaal goed komen. Kaart,
meteo, Lonely Capitol &c, ik heb een God van
de Logistiek bij me, die ook nog een andere,
meer poétische mening heeft over de dingen
van de dag en het land dan ik zelve.

Ik: ‘Sombere vlag eigenlijk, die zwarte adelaar
in dat rood.

Hij: ‘Martiaal

Ik: ‘Die zwarte rand om die sjerps, beetje
dood, & verderf”

Hij: ‘Nee, ouderwets, Habsburg.

Ik: Ok, jij wint, waar is dat gidsrestorante van
je?’

We moeten hier eindigen, want we zijn in
Gjirokaster, de stad van de duizend trappen.
Maar, het blijft vandaag college, nog even dit.
Die gekke Byron heeft toch meer bewerkstel-
ligd dan wij waarschijnlijk, als Jansen & Jans-
sen, zullen nalaten. Als ik mag zeggen - ja dat

mag! - waarom die dichterlijke mankepoot

®

Byron zo»n indruk bleef maken, en de traditie
begon van het «n het spoor van, dan zou ik
nu, laat op de avond op het balkon zittend,
kijkend naar zware nachtelijke wolken, zeg-
gen: die Byron dééd meer dan ie dacht, leek
roekeloos, maar was ook bij die pasja, die
mensen roosterde, in feite onkwetsbaar, als
lord, als westerling. En dat wil de toerist na
hem ook: avontuur!, maar met behoud van
maandsalaris, om met Reve te spreken.

Na hem vertaalde Richard Burton circa 1850
zowel Duizend-en-een-Nacht als de Ka-
masutra, en volgden velen hem naar die Ori-
ent. De laatste die ik ken was Tessa de Loo.
Zij - sorry, ik weet dat de drie kwartier college
al voorbij zijn, zal niet meer gebeuren! - trok
hier in 1996 heen, om precies dezelfde route
van loanina naar Tepelene te volgen, en v.v.
Waarom? Ze was het thuis zat, zeker als ze die
romantici las, zoals Byron. <Daartegen moest

het leven in een stroeve Hollandse straat aan
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het eind van de twintigste eeuw het afleggen.
Ik wilde maar een ding: met je mee. Ook ik
wilde bij Ali Pasja op bezoek, als schim uit
een toekomstig tijdperk, als voyeur, als nos-
talgicus>.

Het werd een dik boek, belezen en verslag-
leggend, best leuk, al spreekt ze voortdurend
Byron pathetisch toe in de jij-vorm, als een
spiritist die rond 1900 in contact wilde ko-
men met de doden via een <medium». Die liet
dan voor die spiritisten, en voor geld, de tafels 31 ®
dansen, en zo.

Het boek heet Een varken in het paleis. Dat
varken zag zij hier lopen, in 1996, ook in de
regen. Dat varken hebben wij zelfs niet ge-
zien, alleen maar regen, en opbrekerij. Maar
ik weet nu: volgend jaar staat Tepelene in alle

gidsen.
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Gjirokaster, woensdag 25 maart 2015

Metgezel R heeft me, na het lezen van mijn
bericht over dichter B, «totale wraak> gezwo-
ren. Dat maakt bang natuurlijk, zeker nu we
het over de historische roman gaan hebben.
Daar houdt hij ook niet van. Probleempje: hij
heeft ze wel allemaal gelezen, en als jongeling
ook vertaald, zoals De drie Musketiers en
zo. Dus dat wordt uitkijken vandaag, al kan
helaas toch niet onvermeld blijven dat Hij -
hoofdletter stemt misschien vreedzaam - gis-
teren in een supermarkt naast dat lokale bier
ook een kilo suiker kocht. <Kost hier maar 50
cent!>

Maar ja, ik heb zoon historische roman bij
me, van Ismail Kadare (1936), een van al die
Middeneuropese schrijvers die zo mooi over
de gevaarlijke wisselvalligheden in het leven
hier schrijven dat men elk jaar zegt dat hij dit

jaar toch zeker de Nobelprijs zal krijgen, zo
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authentiek en zo. De roman, Een noodlottig
diner speelt zich af in deze stad Gjirokaster,
zijn geboortestad. Gaat over de komst van de
fascisten, daarna van de nazi>s en daarna van
Stalin in 1953, maar die ging toen dood, wat
de wirrelwarrel, het verraad en de wraak &c.
er niet minder op maakte natuurlijk.

Van deze Kadare had ik thuis ook al Het don-
kere jaar gelezen, over het jaar dat volgende
op de uitroeping van de onafhankelijkheid
in 1913. Door de grootmachten, niet door
de Albanezen zelf. Die riepen tegen elkaar:
Ja! Wie tegen wie vecht doet er niet toe, maar
we doen mee!> Zo werd Albanié al een cha-
os voordat hij goed en wel geboren werd. Dat
kostte de leider van de Nederlandse militaire
missie in 1914, die hier een gendarmerie zou
opzetten, kolonel Thomson, het leven bij het
beleg van Durazzo. Raadsel bleef waarom hij
het gaatje in zijn voorhoofd of borst had. Ita-

liaanse sluipschutter? Heerlijk, die Grote Po-

®
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litiek toen!

Het lijk van die Thomson werd in Neder-
land van Den Haag naar Groningen gevoerd,
waarbij militairen en burgers op elk treinsta-
tion de laatste eer brachten. Dat was het ein-
de van de eerste vredesmissie van het ong
bruisende Nederland> dat door zijn belange-
loosheid en vreedzaamheid vond uitermate
geschikt te zijn voor deze rol als brenger van
de Beschaving. Koningin Wilhelmina, die er

met Colijn, op had aangedrongen dat die mis-

sie door zou gaan, riep in Thomsons kazerne
in Groningen: “Voorwaar, de dagen van Coen
en De Ruyter, zij mogen niet tot het verleden
behoren.

R>s vrind Atte J., die ook graag historische
romans schrijft, meldt via Facebook dat er
ook in zijn geboortedorp Terwispel een buste
van Thomson staat, omdat ie voor dit Friese
district in de Kamer had gezeten. Dat laatste
klopt, het eerste kan ik moeilijk geloven. En dat

is percies het probleem. Iemand schreef eens:
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Historici hebben alleen de namen en jaar-
tallen goed. Historische romans hebben alles
goed behalve de namen en de jaartallen.

Nou ja, Kadare heeft geloof ik tientallen his-
torische en andere romans geschreven, net als
die andere bekende man uit deze stad tegen
de berg waar een oeroude citadel op staat,
Enver Hoxha. Die werkte zich op van com-
munistische partizaan in WO 1II tot leider,
Leider!, oftewel gewoon dictator die heerste

tot 1985. Hij heeft wel 71 Grote Geschiedwer-
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ken op zijn naam staan. Dus, tja, wie moet je
eigenlijk geloven? Ik vertrouw maar op mijn
eigen Grote Gids, want die is niet alleen Mr
Meteoconsult, maar ook tourleader als het
gaat om de lokale hotspots.

De entree van deze stad vanuit het noorden
biedt in de regen een desolate aanblik: ru-
ine-fabrieken uit Hoxhas tijd, ruine-flats
uit Hoxhass tijd en ruine-monumenten uit
Hoxhas tijd. <Dit belooft weinig goeds.

«Wacht maar, jongen, we zijn er nog niet>. En

35
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inderdaad, de oude stad, die vanaf die citadel
omlaag is gebouwd en dus straten heeft, zo
steil dat je ruikt dat die trage Mercedessen
remmend voortgaan over de cobblestones.
Kinderhoofdjes is een te lief woord, het zijn
lange stenen, rollator niet welkom. Hellingen
van twintig, dertig procent, een beetje condi-
tie is wel welkom. En toch vindt hij dat mooi-
ste Ottomaanse huis, en dat huis van Kadare,
zonder morren. En ik passeer het huis van
de hoofdpersoon van die Kadare-roman, een
dokter. Maar dat interesseert Hem weer niet.
Het blijft dus verwarrend tussen de histori-
cus die vindt dat feit en fictie het beste samen
kunnen worden genoten, zij het soms beter
na elkaar dan door elkaar, en de Literator die,
geloof ik, vindt dat historische romans iets
is voor in je jeugd. <Nou, Fulco de minstreel
vond ik anders best leuk hoon. Ja, jongen>.
<En Couperus dan? En Vestdijk? (Zijn hel-

den). Daar blijf jij van af’>En dan vindt hij

®

het ene restaurantje dat open is, én in Zijn
Gids staat. Maar niet nadat ik het had ge-
vraagd aan iemand die met zijn handen in
zijn zakken, op de straathoek staat te gapen.
Zo iemand, best aardig en zeer behulpzaam
overigens, maakt eerst zijn grote gaap af zoals
hij dat gewend is. Het Restaurant bestond uit
2 tafeltjes, de messen waren aardappelschil-
mesjes, maar het was lekker (eenvoudig). En
de kok-eigenaar wilde met ons op de foto. In
de straten ruikt het «s avonds heerlijk naar
hout.

Maar het gesprek gaat nog enige uren over
de historische roman. Jij hebt toch je Gids-
je voor die Facts & Figures, waarom dan niet
wat Look & Feel van die fictiehistorici?» Hij:
«Omdat de psychologie die ze in die beroem-
de hoofdpersonen stoppen vaak van onze tijd
is. Lees Roosenboom, Gewassen Vlees by, die
schrijft over middelmatige figuren die te hoog

grijpen. Dat is goed>.
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Die citadel was trouwens ook de moeite
waard. Een Italiaanse tank, de oudste en gam-
melste die ik ooit heb gezien, meer een dikke
dinky toy. Die Ali Pasja roosterde ook hier
zijn vijanden, zeg ik, voorzichtig. Maar een
Albanees die grassen sneed bij de klokkento-
ren en die de naam hoorde, riep ons woedend
toe: «Geen Ali PasjabEn hij kraste met zijn
sikkeltje twee jaartallen op een steen, 453 en
1465 (geloof ik). Jaar van eerstesteenlegging,
en jaar van die toren. Die Pasja had er alleen
een stenen kransje en een klok op gezet.

Ergo conclusio van vandaag. Die mensen hier
op de Balkan, die weten van hun geschiede-
nis, zeg! Misschien wel te veel. Al was het wel
weer onverwacht dat na de afscheiding van
Kosovo, waar de meerderheid Etnisch Al-
banees is, van Servié, Albanié helemaal niet
streefde naar Groot-Albanié. Als je hier door
de valleien rijdt, zie je waarom. Men bouwt

allemaal een zo hoog mogelijk vrijstaand
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huis, met een flink schootsveld erom heen,
moestuin en boomgaardje erbij. Men denkt
nog erg individueel en lokaal. My home is
my castle, het had een Albaanse uitdrukking

kunnen zijn.
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Butrint, donderdag 26 maart 2015

<Thalassa, thalassa, snotgroene zee!>. Meneer
is weer bezig. Blijkt ie het begin van Ulysses
van ene James Joyce te citeren, over het water
bij zijn Dublin. Krijg ik ook nog bijles in Xen-
ophon, nog niet vermoedend wat voor bijles
er allemaal nog zal volgen vandaag. Maar
goed, heb ik verdiend, nou ja, heeft toch geen
gelijk met die snot. Azuurblauw is het hier!
Halve-cirkel-baai, warme zon, voortreffelijk
vissoepje in Restaurant Paradise, de prijzen
zijn er aan aangepast. Het zeewater klotst on-
der de voeten. Daar een casino, daar night-
club, Jackpot 10 milione Leke>. De Lek is de
munt hier, maar lek ga je er niet op, ook hier
niet.

Rechts verderop een cruiseschip, voor ons
ligt Korfoe, een berg als een vent met een
hele dikke pens. Deze Straat van Korfoe is

over te zwemmen, denk ik, al hou ik maar
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voor me dat zijn dichterlijke bentgenoot B de
Bosporus overzwom. (Later leerde ik dat dit
maar zo>n anderhalve km is).

Mondain walhalla. <Kende jij Sarande?> «Nee,
had er nog nooit van gehoord>. Dit is het Can-
nes of St. Tropez van Albanig, al ligt hier maar
1 cruiseschip. We moesten er een pas voor
over, heuvels zo kaal en steil en golvend dat
we die maar het Geribbelde Gebergte dopen.
Want alles moet hier in krachtige karakters
worden neergezet. Zoals de Vervloekte Ber-
gen die we in het noorden nog zullen bezoe-
ken en misschien zullen terugvloeken.

Als Albanié Albanié al niet meer is, omdat
er hier en daar al tien kilometer snelweg ligt,
en het een deftige oude parel als Gjirokaster
herbergt, dan hadden wij, Snuf & Snuitje, dit
helemaal niet in Albanié verwacht. En even-
min dat hier in het zuiden de verkeersborden
soms alleen in het Grieks gesteld zijn, behalve

dan die benzinepomp die in Latijnse letters

®
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Totos Oil heet. We zijn op weg naar een op-
graving die Butrint heet, mij aangeraden door
mevrouw de Ambassadeur die ik bezocht in
Den Haag. Voor u denkt dat meneer de Grote
Gids alles hier heeft bepaald.

Stukje Cote d>Azur-kustweg, en dan moet dit
het zijn, een lege parkeerplaats, daar is een
gebouwtje, zelfs een tourniquet. Een kaart-
je, en dan die opgravingen bekijken. Wat die
moeten tonen, dat zei Mw de Ambassadeur

niet. Gelukkig leest de Grote Gids voor uit de

uitgereikte folder. Ik kan het allemaal niet bij-
houden, dacht ik afgelopen dagen wel eens,
en dacht dan aan die uitspraak waar ik thuis
zo vaak langs fiets, die de hele zijkant van
het pand op de hoek Ruysdaelkade & Albert
Cuypstraat in beslag neemt. Van Benjamin
Disraeli: <Like all great travellers I have seen
more than I remember, and remember more
than I have seen>. Dan is zo>n pratende folder,
en wandelende encyclopedie van literatuur,

bijbel en, naar nu blijkt, ook oudheid best wel
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handig.

Hij leest voor: «microkosmos van mediterra-
ne geschiedenis), <amalgaam van monumen-
ten die een periode overspannen van meer
dan 2000 jaar, van de Hellenistische tempels
uit 4e eeuw voor Christus tot de Ottomaanse
verdedigingswallen in de vroege 19¢ eeuwn.
Dit Butrint zou zelfs teruggaan op de val van
Troje. <Sodeknetter, wat voordelig, R)> Dat die
Ali Pas]a ook hier weer bezig was, en dichter

B ook hier bekendheid aan gaf, dat hoor ik
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niet. Is trouwens ook onbelangrijk voor wat
dit complex van opgravingen (in 1928 ont-
dekte een archeoloog dit alles hier, en men
ontdekt nog altijd door).

Dit hier is een schiereilandje, in de vorm van
een tafeltennisbatje, en ook niet veel groter,
500 bij 500 meter of zo. Als we de 14 halte-
plaatsen van de folder allemaal hebben aan-
gedaan, denk ik: deze door Julius Caesar
bevolen kolonie, door Cicero tot het aange-

naamste plekje op aarde bestempeld, was een
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soort Center Parcs van de Romeinen. Maar
ook een strategische post naar Griekenland.
Kortom, ik moet sterk denken aan de serious
game die zoon Adriaan als kind veel speelde:
Age of Empires.

Dit eilandje is misschien het beste te verge-
lijken met het Forum Romanum in Rome,
maar dan in de vorm van een gezellige rond-
wandeling, langs een soort Ganzenbord
van de wereldgeschiedenis van toen. Ro-
meinse woonhuizen, Venetiaanse toren, een
vroeg-Romaanse christelijke kerk uit 6e eeuw,
een openluchttheater in miniformaat, gezellig
als Bellevue, ook omdat het toneel nu een vij-
vertje is waar kikkers hun inwendig kauwgum
tot enorme bellen blazen. Of het brulkikkers
zijn, kan niemand ons vertellen, want we zijn
de enige toeristen, tot er - na een paar uur -
plots een groep bejaarde Amerikanen komt

opdagen, elk met zowel een rode audiofoon,

als ook gezamenlijk een gids die het voor de
zekerheid ook allemaal nog eens toeroept.

We horen het hoofdschuddend aan, lopend
en pratend op de Stoa, zoals het hoort. Want,
zo leert de meester, die Romeinen hadden
niet veel met filosofie, en die stoicijnen zoals
Seneca, bepraatten al kuierend onder een ga-
lerij met elkaar dat je de emoties niet moest
vertrouwen, en het leven zo gelaten mogelijk
moest ondergaan. Nu had ik net een paar
Mijmeringen van Marcus Aurelius gelezen.
Ja Da-aag! Als ik in dit Center Parcs zou wo-
nen, met het badhuis daar, het theatertje hier,
en het gymnasium 50 meter verderop, zou ik
ook wel tevreden zijn met het leven, denk ik.
Afijn, dit Butrint was opnieuw een verrassing
van jewelste, die ons weer tot gymnasiasten
maakte, en mij weer tot fan van de Romeinse
cultuur, meer dan die Griekse, waar je toch

vooral filosofen en toneelstukken van kent.
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En mij ook tot nederig leerling maakte in het
Oude Testament.

Van deze adventistische sektegeleerde kreeg
ik onderwezen in de grote en de kleine profe-
ten, in het verhaal over Nebukadnezar die de
zieners vroeg wat ie had gedroomd - over de
reus op lemen voeten, meneer, zei Daniél - en
nog zo het e.e.a. En dan kon ik wel proberen
te counteren met: Ja Ja, jullie protestanten
kennen de bijbel, wij katholieken begrijpen
hem»,maar het was een leerzaam middagje,
daar op dat eilandje in de zon, het warmste
stukje Albanié ook nog. Want hierna trekken
wij noordwaarts. Eerstvolgende doel is het
Meer van Ohrid in het oosten, dat deels Al-
banees moet zijn en goeddeels Macedonisch.
«Macedoine, die salade, is daar geboren>. Dat
wist ik dan weer. <En een van mijn andere
helden, Alexander de Grote. Onze dichter

houdt niet van helden, zegt hij. <Arme jij, dit
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hele land barst van de sokkels waarop stoere
vechters, geleerde heren en martelaren staan.
Stiekem denk ik dat veel van die figuren uit
dat Oude Testament van hem zijn helden zijn.

En het lokale bier Korca.
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Ohrid (Macedonié), vrijdag 27 maart 2015

Van de Cote d>Azur door de vuilnisbelt die
Albanié hier en daar ook is. Op dus naar het
Meer van Ohrid, dat weer wonderschoon
schijnt te zijn. We hebben bij de huur een
Autorizacion gekocht zodat de Jeep Wrangler
ook in de buurlanden mag rondtuften, dus
wie weet.

Hoe mooi en ruig dit land ook is, vooral in

de valleien is de aanblik soms pijnlijk, ja, re-
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gelrecht stuitend. De in- en uitrit van dorpen,
steden en stadjes is vaak rommelig, dat is el-
ders ook vaak het geval.

De statistiek wil overigens dat we hier nog
even een record moeten melden. In de 1,5
kilometer van het hotel naar de grens van de
bebouwde kom van Gjirokaster moesten we
tien benzinepompen noteren, waarvan de
meeste kentekens toch weer nieuw waren:
MRI, M&B, ASR Oil, AfrimiQil, Basha Oil,
Rabi Oil, Atu, BD Oil. De waarheid gebiedt
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ons een eerdere naam te schrappen van de
hitparade - Mersehimi, dat blijkt Welkom te
betekenen).

Langs deze stad loopt een rivier, en dan is het
dubbel raak wat betreft de smeertroep. Dan
ligt daar namelijk een open - en voor 100%
ongesorteerde - vuilnisbelt. En dat betekent
ook dat al die gratis flinterdunne plastic zak-
jes van de supermarkt daar liggen, en die krijg
je in twee smaken: doorzichtige en felblauwe.

Door de wind, of omdat de rivier even buiten

zijn oever trad en een stuk vuilnisbelt mee-
nam, is er op de oevers van zo>n rivier soms
wel tien kilometer lang een heel andere flora
te zien. Dan hangen de struiken als kerstbo-
men vol met die plastic zakjes en andere rot-
zooi zoals plastic flessen, kledingstukken en
wat niet al. Soms ziet het er uit als het ramp-
gebied van MH17.

En nu we net lezen over die co-piloot van
German Wings, die met opzet die ramp heeft

veroorzaakt, moet worden gezegd dat de Al-
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banezen deze ramp zelf veroorzaken. Als je
al die werkloze gapende jongens en mannen
ziet staan, denk je: geef ze een prikker en start
de Actie Albanié Schoon. De erfenis van En-
ver Hoxha kun je ook overal zien, verroeste
fabrieken, afbladderende flatgebouwen etc.
Maar niettemin: ‘Enver, kom even terug en
zet ze op straffe van je Goelags aan het werk!
En verbiedt de gratis zakjes! En verdwijn
dan weer. Want in het algemeen is men nu

wel bezig de infrastructuur te vernieuwen. Al
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vergeet men de bordjes hierbij ook letterlijk
te verhangen. Durres? Diirres?!?! We zijn in
Diirres! En niet in Elbasam!!! F de Duck, dat
is 50 km in weer en wind de verkeerde kant
opl

Richting oosten wordt het weer niet beter.
<Een schip met zure appelen komt er aan.
Onze bijbeldichter is ook weer wakker. En
zegt dan dat kaart en gids zeggen dat we ei-
genlijk het beste over de grens, in Struga of

Ohrid een hotel kunnen nemen. Ik herinner
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me dat de ambassadeur zei dat dat meer aan
Macedonische kant zo schoon is. <Ok, maar
wat weten we eigenlijk van Macedonié?

<Er was iets met hun vlag. Griekenland wilde
niet dat er wit en blauw in kwam.

dk geloof dat Macedonié volgens Tito hele-
maal geen land of natie was. Maar dat ie wel
een autonome provincie als buffer tegen zijn
buurland Bulgarije kon gebruiken. Of grenst
dat er niet aan?

<Weer ik niet. Zover reikt de kaart niet! Kan
me de aardbeving in Skopje in 1962 nog wel
herinneren>.

«Kortom, we weten er dus geen sikkepit, geen
pepernoot vamn.

Daar was de grens. En daar bleek dat we dan
wel een dure Autorizacion hadden aange-
schaft, maar daarmee geen groene kaart. Dus
gerommel & gedoe. Peppi & Kokki op de Bal-
kan. Je kon zo>n kaart kopen, wat Kokki ging

doen, want Peppi had het vooral over het exo-

®

tische stempeltje in zijn paspoort dat ie per se
wilde hebben. In een krakkemik-kantoortje
zat een vrolijk vrouwtje een roman te lezen.
Ze wilde mij best een verzekering verkopen,
15 dagen 50 euro. <Amsterdam? Flowers!
Want to go>. En we moesten naar Ohrid en
zeker naar St Naum. Ze schreef op verzoek
Dankjewel in Latijnse letters op een papiertje,
en ik zei: ‘Blagodaram!” Iedereen blij. Behalve
de dichter, want in de commotie had hij geen
stempeltje gekregen. Als ie Naum hoort, veert
ie op. <Profeet Nahoem! Weliswaar de kleinste
van de kleine profeten, met maar twee Avier-
tjes in de bijbel, maar toch>. Toch een soort
stempeltje.

Het eerste wat je, uit de bergen afdalend door
Struga langs het meer rijdend leert van Mace-
donié is dat er een fonkelnieuwe supermos-
kee wordt gebouwd, dat ze hier nog in autos
rijden van het merk Zastava en Yugo, variant

op de Fiat 600, decennia oud, vallen uit elkaar
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van ellende. Net als sommige gigahotels uit
Tito>s tijd. Het stervormige Euro Hotel? Een
ruine. Men bouwt liever iets nieuws iets ver-
derop.

Als je in Nederland naar het oosten rijdt en
je steviger huizen ziet met kleinere ramen
met rolluiken ervoor, dan weet je dat je zo-
juist de Duitse grens bent gepasseerd. Zo ook
hier. Meer blubber en gaten in de weg, maar
zachter en ronder gevormde huizen die ook
dichter bij elkaar staan, alsof ze hier niet zo
bang zijn voor elkaar. Denken we, vermoeden
we. In Ohrid aan de baai, stoppen we bij het
standbeeld van een brons-man met baard die
een hele reeks huizen op zijn arm heeft. We
ontcijferen het Slavische schrift, en komen uit
op St. Clemens. Een man op een fiets steekt
een folder door het raam. <Appartment, for
you 20 euro>. Tja, getalm. Man in auto pas-
seert, stopt en draait raampje open: <Domnt do

it! Kriminel!> En zo belanden we in het ho-
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telletje van deze automan zelf, voor 30 euro.
De hotelman: <Wesre poor. Because of Gree-
ce>. De rest van de EU wil zijn land er wel bij,
maar Athene spreekt al sinds dit land in 1991
onafhankelijk werd zijn veto uit. Ik: <Ok. Sor-
ry, not ok of course>.

We kopen een gids van dit land, kruipen een
trendy café in. Daar staat de flatscreen op Ajax
TV, die de top tien van beste Ajax-doelpunten
laat zien. Voetbal, voetbal, R kijkt, ik lees het
brand new gidsje, van vorig jaar. Tjonge-tjon-
ge, harder kun je een band niet oppompen,
zeg! Op de cover het standbeeld van mijn held
Alexander de Grote, maar nergens is iets over
hem te vinden. Weet ook zeker dat het graf
van zijn vader Philippus IT in het noorden van
Griekenland ligt. Op de achterflap foto van
moeder Teresa. Wat hebben ze dan wel hier?
<Het oudste meer van Europaly

<Het oudste weer van Europa? Wat een doel-

punth
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De oudste universiteit van Europa, hier in
Ohrid.

«<Dat Ibramovic en niet Cruijft op nr 1 staat>.
De zon, als symbool van oneindigheid, is het
symbool van Macedonié.

Ja, zie die vlag hier: gele zon en stralen in
oranje vlag.

«Apostel Paulus stapte, op weg naar Rome,
in Macedonié aan land, en dat was het eerste
stukje Europese grond>.

dk haat apostel Paulus, wat een zeikerd was
dat>.

Hij was uitgekeken, pakte het gidsje en be-
sloot dat we in Belvédere gingen eten. Een
groot bruin geval, met brandende kachels,
instrumenten aan de muur, en veel dure gas-
ten die iets te vieren hadden met kandelabers
vol kaarsen. Men liet zich toezingen door een
combo van vijf wat somber kijkende en dito
zingende mannen op leeftijd. We bestelden

o.a fruit de mer. En, wat het romannetje aan

®

de grens had beweerd blijkt waar: dit oudste
meer van Europa herbergt de grootste mossel
mij bekend, en verder ook de lekkerste vis.
Het gesprek komt op die helden van me. Ja,
je hebt De Held met de Duizend Ogen, boek
van Joseph Campbell, 1949, over «de mo-
nomythe>. Ik ben de man met de duizend
helden. Goed voorbeeld doet goed volgen,
Aristoteles>.

Sneu, vindt R. die zich De Wereldvreemde
Kunstenaar noemt. <Hoewel, ik las als kind
wel <Helden van de Geest,, kocht ik in Gro-
ningen bij De Slegte. Ik las toen encyclope-
dieén als roman>.

«Alleen kleine mensen kunnen de grootheid
van anderen niet zien, was getekend jouw
Multatuli, meneer. En morgenvroeg gaan we
hier wat Byzantijnse kerken bekijken, en ook
dat klooster in Naum uit begin 11e eeuw. Die
hangen dus vol met heiligen en helden, wen

er maar vast aamn.
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Die Sophia-kerk hier in Ohrid blijkt al fan-
tastisch mooi, dat kerkje pal aan het meer in
Naum is even klein en intiem als overweldi-
gend. De frescoss, de dikke muren, die paar
balken en bidstoelen, die kaarsen. Zelfs de
dichter raakt er bijna door van slag. Ook hij
deponeert namelijk een muntje in een offe-
randedoos. Achter het loket bij de ingang zit
broeder Makarios, net zo>n baard, en biedt
ons een brandewijntje aan. R. drinkt een
glaasje. <Nou R, dat spul is 50 procent. <Ja, ik
Urenlang rijden we daarna door het mooi-
ste gebied van de afgelopen dagen, op advies
van Ros grote Coralien (danki-dank), bergen,
kloven, islamitisch stadje Debar, in de bergen
vlakbij Kosovo, en ook Albanié. Skanderbeg
staat ook hier vervaarlijk te wezen. Ervoor is
een plaquette die herdenkt dat in 1999 vele,
vele duizenden Kosovaren hierheen vluchtten

voor het Servische leger. De pindaverkoper:
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«America, Europe, good, good!> Ik: <Ame-
rica good, America boem-boem!> Hij lacht:
Boem-boem. Good!>
Via een soort smokkelaarsweg rijden we
laat Albanié weer in, en nog later het mod-
derige boerenstadje Peshkopi. Hotel Korabi,
uit Hoxha’ tijd, even oud en verlaten. Lege
gangen, afgetrapte vloerkleden, Kim il-Sung-
stoelen. <The Shining), zegt R.

Here is Johnny! I can hear you!>

«All day and no work make Johnny a dull
boy>.

Hij weet nog dat Jack Nicholson in de film
de schrijver Jack Torrence heette. Heeft hem
namelijk drie keer gezien. Waarom mag Joost
weten.

Hebben we het morgen wel over, als we de

Vervloekte Bergen binnen trekken.
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Peshkopi, zaterdag 28 maart 2015

Ruitewisserdagje. Dat maakt het uiterste
noordoosten van Albanié, vlak tegen Koso-
vo aan, niet minder berg- en haarspeldach-
tig, maar wel onaangenamer, zeker zodra
je, eindelijk, een stadje als Kukes bereikt.
Ergens halverwege kun je nog wel even uit-
stappen, halverwege de mistige wolken naast
de sneeuwresten, en je Caspar David Fried-
rich wanen. U weet wel, de schilder van dat
cliché-beeld op boekomslagen over de Duitse
Romantiek. En in deze mist en regen was in
deze Vervloekte Bergen zelfs de eerste en eni-
ge vrouw op een ezel te zien die niet in het
zwart was gekleed maar in iets roods, kind
voor zich, de paraplu, die dan weer wel zwart
was, boven hen.

Nee, de vraag waar die Balkan eigenlijk be-
ginnen en ophouden, wat de kern ervan ei-

genlijk is, en waar het heen moet, die dringt
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zich op de meest naargeestige manier op in
stadjes als Kukes. Dit is moslimgebied, dit dis-
trict Debar loopt gewoon door over de grens,
naar Macedonische stadjes als Debar waar we
gisteren waren, en waar die Skanderbeg ook
op een sokkel staat, zoals ie in heel Albanié
de communistische leider Enver Hoxha heeft
vervangen.

Die Skanderbeg heeft die Albanezen mis-
schien enig nieuw nationaal gevoel gegeven,
maar veel stelt dat niet voor is mijn indruk.
Al die miljoenen etnisch Albanezen die in
het Westen wonen, of in de buurlanden zoals
Kosovo (1,8 miljoen), Macedonié (500.000),
Griekenland (veel) en Montenegro (kwart
van de 600.00) hebben weinig neiging zich
te voegen bij die 3,5 miljoen die er hier zijn.
Er is een politieke groepering Rood-Zwarte
Alliantie, die naar een Groot-Albanié streeft,
maar die leidt een kwijnend bestaan. Althans

volgens een Kosovaar die we spraken in dat

®
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stadje Kukes. Wajid heette hij, en werkt voor
een «project funded by the EU>. Als Albanié
<het laatste geheim van Europa> wordt ge-
noemd, verklap ik bij deze het echte geheim
van Balkanlanden als Albanié. En dat geheim
heet Europa, Europese Unie om precies te
zijn, Europees Geld om nog preciezer te zijn.
Wajid sprak goed Engels, kwam niet van hier,
dus de eerste vraag luidde waarom het hier en
daar zoon weerzinwekkende smeertroep is,
zelfs bij een gehucht hier hoog in de bergen.
«Meneer Wajid, als je in een slechte bui bent,
denk je: geef mij een vlammenwerper en ik
vuurspuw die troep uit de bermen, roepend
< have to destroy this village to save it>. Was
dat onder Hoxha ook zo, en hoe komt dat? In
de moskee reinigen ze zichzelf toch nog wel,
of doen ze dat ook niet meer?> Wajid zei dat
het de mentaliteit was, geen religiekwestie.
«Als je netjes bent, ben je een watje. Ik zat met

vrouw en kinderen op het strand, en liet hen

®

de wikkels en zo in een prullenmand doen.
De Albanees die naast ons lag, dacht: «wat-
jeb, en gooide daarna zijn afval tussen onze
handdoeken. Heel vroeger, voor de Tweede
Wereldoorlog, kwam de politie als je je rom-
mel niet opruimde, en sloeg je in bijzijn van
je familie. De Albanese wijk in Skopje is ook
viezer dan de rest. Opvoeden!>

Andere kwestie, de grenzen van de Balkan en
dit land, waar begint en eindigt de Balkan?.
Van Slovenié tot Bulgarije, maar inclusief
Griekenland>. Dan het verschil tussen hier en
Kosovo, ik begreep dat men elkaars humor
niet meer verstaat? <Sterker, wij Kosovaren
verstaan hen wel, maar zij ons niet. Wij kijken
naar hun televisie, vandaan.

Ha, de media! Hoe hij zo goed Engels had ge-
leerd? <Van Deep Purple en Pink Floyd, die
teksten bestudeerde ik, en daarna cursussen
en zo>. Teksten van Deep Purple. Jammer dat

hij niet zei Bob Dylan, want ik moet hier in de
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Jeep wel uitweidingen aanhoren over de Hu-
moreske van Schumann, over melancholie en
Sturm und Drang, maar dat mijn Bobbie toch
echt de Nobelprijs Literatuur moet krijgen,
nou, meneer De Dichters hoofdpijn wordt
dan nog groter dan ie al was. Niettemin, er
moest worden toegegeven dat de Engelstalige
popmuziek in ‘Ons Europa> wel degelijk een
culturele eenmakingsfactor van betekenis is.

(Als intermezzo volgen hier niet weer tien of
twintig nieuwe namen van oliemaatschap-
pijen, wel genoteerd hoor, maar iets over die
oorzaak van die pan-Europese hoofdpijn: de
co-piloot. Net zoals ieder ander, behalve ik,
tegenwoordig aan airbandb doet, meldde R>s
<bediende> Fletcher zich afgelopen nacht per
sms bij haar meester. Ze was bang, moest van-
ochtend de sleutel geven aan iemand wiens
mailadres was Mohammed84-nog-wat. Ze
had een nachtmerrie, dat er in koranvers 84

iets naars stond. R: <Moest ik haar vannacht
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kalmeren, dat de Koran maar 68 soerass telt>.
De islam hier in de bergen maakt helemaal
geen fanatieke indruk, ze kijken zelfs wel op-
gewekt of naief, alleen wel doortrokken van
een grote somberheid en vooral van een uit-
straling van weinig tot geen geld. Sterker, op
deze vrijdag lopen ze allemaal op straat in die
sombere en doffe kleding - Wajid: <Donker?
Natuurlijk, dan zie je het vuil niet zo» - en ze
praten, en schudden elkaar de hand, bij het
afscheid houdt dat handen schudden een mi-
nuut of vijf aan. Verderop, voorbij dat gat in
de straat van vijf kubieke meter, keelt een sla-
ger een schaap, het bloed kan makkelijk weg.
Waar waren we, met heer Wajid? Bij de men-
taliteit, en de toekomst. Een enquéte zei een
paar jaar geleden dat 80% van de Albanezen
het liefst zou emigreren. Zelfbeeld en imago
en zo. Zelfs Harry Potter bevestigde dat imago
nog eens. De man wiens naam niet genoemd

mag worden, Voldemort dus, de duivelse

®
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kracht tegen wie Harry het steeds moet op-
nemen, verdwijnt in het laatste, zevende deel
naar hier, waar hij zich tot nader order schuil
houdt in «de afgezonderde Albaanse bergen>.
Een Albanees verzuchtte op tv hier: (Miljoe-
nen kinderen onthouden dat Albanié¢ een
land is waar het kwaad zich kan verschuilen>.
Wajid weet het antwoord op alle problemen
hier. Hij heeft de tijd om het ons allemaal uit
te leggen, hij luncht namelijk tot hij om twee

uur weer naar zijn huis mag rijden in Koso-

vo, Priszen, of zoiets. <Altijd hetzelfde grap-
je, back to prison! Hij lacht. Zijn werk is die
oplossing, een stel atkortingen, iets van IPA
CBC. Introduction Projects for Pre-Accessi-
on for the European Union, of zoiets. En dat
CBC zal staan voor zoiets als Cooperation
Balkan Communities, of zoiets. Brussel be-
taalt drie projecten hier rond Kosovo, met
Macedonié, Montenegro en Albanié, samen 9
miljoen, en het gaat allemaal onder de noe-

mer van Cultuur. (Vandaar ook dat we bij
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opgravingen zoals in Butrint de blauwe vlag
met de sterren zagen, hoewel Albanié en de
buurlanden al jaren nog niet meer zijn dan
aspirant-lid van de EU).

Wajid kijkt op zijn horloge. Tijd. <Nog eentje
dan: wat is er aan Balkan-gezamenlijkheid?
Hij denkt na: <The Balkan League>. <Wablief?
Dat is een basketbal-competitie. Waar Tur-
kije ook aan meedoet, maar Kroatié¢ weer niet,
want die zijn te goed>.

We bestegen ons ijzeren ros, en waren bij het
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verlaten van deze Stad van de Duizend Kui-
len en Gaten nog nooit zo blij met zulke grote
wielen onder onze kont. De gloednieuwe snel-
weg naar het westen loopt door fantastische
Pyreneeénachtige Alpen, met slechts een of
twee auto>s per kilometer. Ik wilde De Schrij-
ver wat vertellen over de Britse avonturier en
schrijfster Edith Durham, door de Albanezen
lietkozend «de koningin van de Hooglanders
gedoopt omdat ze tussen 1905 en 1925 hier

door High Albania rondtrok en het als een
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ware Lawrence from Arabia opnam voor de
zaak van Albanié, met enig succes zelfs. De
rust van de snelweg benutte hij om de een
of andere zo te horen sneu dikke roman van
een of andere zo te horen sneue Nederlandse
schrijver te lezen, voor een recensie. Ieder zijn
ding.

Maar we waren allebei toch wel blij tegen het
ei de van de dag Shkoder binnen te rijden, of-
tewel Scutari. Net als Diirres vroeger Durazzo
heette, klinkt dat hier toch net even beschaaft-
der dan in het wilde oosten. We hadden de
keus tussen Hotel Europa en Hotel Coloseo.
Het eerste was een volslagen kitsch geval.
Colloseo staat in tussen een enorme nieuwe
moskee, een enorme nieuwe orthodoxe kerk,
en een even enorme en even nieuwe katho-
lieke kerk. Van ellende is de schrijver maar

driftig aan het mailen geslagen.
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Ulcinj (Montenegro), zondag 29 maart 2015

Als je weet waar Stalingrad lag, en hoe dat nu
heet, weet je vast ook wel waar Titograd lag,
en hoe dat anno nu heet. Ik wist geen van bei-
de precies. Maar Titograd heet nu Podgorica,
Onder de Kleine Berg, en is de hoofdstad van
Montenegro. En dat ditlandje De Zwarte Berg
heet, dat wisten we dan wel weer. En al zijn de
paar vlaktes groen, de bergen zijn, onder de

sneeuwkapjes, inderdaad aan de donkergrij-
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ze kant, kaal als ze meest zijn. Montenegro,
stempeltje halen wilde de Grote Verzamelaar,
nou dan doen we toch een dagje volgend
buurland. Betekent trouwens twee keer klein
uur bij de douane.

Welk beeld dit landje opriep tot vanochtend?
Een operetteland, waar ze in vrolijke kleder-
dracht zingend door de straten gaan, gewoon
omdat het zaterdag is. Dat deden ze helemaal
niet. In de kustplaats Ulcinj staat een nieuwe,

kleine moskee pal aan het ministrandje aan
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de minibaai. Je ziet er zo nog vijf. Eind maart
is men in dit bergstadje, en op de citadel,
druk aan het metselen en doen, om de boel
toerist-klaar te krijgen, tegen wanneer eigen-
lijk? Niet tegen Pasen in elk geval, want veel
is de winter niet geheel fris en vrolijk door-
gekomen.

Dit Monte Carlo zonder de bijbehorende
grandeur is het meest toeristische oord van
dit landje dat niet veel meer of minder inwo-
ners telt dan Rotterdam, 600.000 of zo. Pre-
cies weet men het niet, want er zijn niet alleen
veel Roma, maar nog meer illegale Kosova-
ren, voor wie de kust hier het dichtste bjj is,
misschien 100 kilometer. In de zomer schijnt
het op dit strandje van een paar honderd bij
dertig meter zo druk te zijn dag men staande
staat te zonnen.

De geschiedenis van dit republiekje ga ik niet
eens proberen samen te vatten. De oudste

potscherven zijn geloof ik zes- of zevendui-

®

zend jaar oud. Illyrisch, Grieks, Romeins,
Byzantijns, Venetiaans, Servisch, Turks, Joe-
goslavisch. Het is voortdurend heen en weer
gegooid als een bal op het strand. En is nu dan
sinds het exit van Joegoslavié sinds 1992 on-
athankelijk.

Wat die onafthankelijkheid inhoudt, dat snap
je als je de koffie met een biljet van 20 euro
wilt betalen. Dit landje was te klein om een
eigen munt te slaan, dus zei men, weet je wat?
We betalen elkaar gewoon in Duitse marken.
Tien jaar later zei men, weet je wat? We lopen
alvast vooruit op het EU-lidmaatschap, en
gaan elkaar in euro>s betalen. Maar die mo-
gen ze zelf niet slaan, dus er is nogal te kort
aan. De ober vertrekt met mijn biljet op een
holletje naar een winkel verderop in de straat
om het te wisselen.

R heeft een Duits reisgidsje, en ergert zich aan
de taal en de toon. Sommige zinnen beslaan

een halve bladzijde. En de auteur heeft het bij-
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voorbeeld over <het zoete kereltje Montene-
gro>. Zoet? Schijnt hier nogal corrupt te zijn,
maar gezegd moet worden dat de kust dan
wel dezelfde rommelige en overvolle aanblik
biedt als de Riviera>s elders, maar dat er geen
kuilen in de weg zitten, en het aantal plastic
zakjes dat zijn bestemming in boom of struik
heeft gevonden tot een aangenaam minimum
beperkt is.

Over Ulcinj is misschien dit nog interes-
sant. R. declameert: “Toen dit eind 16e eeuw
een Turks piratennest was, heeft de Spaanse
schrijver Cervantes hier om onduidelijke re-
denen vijf jaar gevangen gezeten. Zijn grote
roman Don Quichot, die persiflage op de rid-
derroman, begint met de door hem begeerde
Dulcinea, die hij, verblind van liefde, de rest
van die dikke pil door wil veroveren, al die
schimmen en vijanden in de vorm van wind-
molens en zo bestrijdend. Dulcinea betekent

Van Ulcinj, deze badplaats dus.
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Verder valt er, tot mijn verbazing en lichte
teleurstelling, niet zo heel veel over dit ke-
reltje van de Balkan te zeggen. Dat 80% van
dit stadje Albanees is, dat er in de zomer nog
eens 30.000 Albanezen uit vooral de staat
New York bij komen. Lijkt me een afschuwe-
lijke tijd om hier de steile straatjes op en neer
te lopen, straatjes die tussen juni en septem-
ber verboden zijn om in te rijden, van beide
kanten.

Verderop langs de kust ligt Bar, het nieuwe
Bar en het oude Bar, een soort Pompei waar
geen vulkaanlava over heen is gegaan, maar
gewoon een kleine eeuw geleden is verlaten.
Sinds jaar en dag probeert men het zo te her-
stellen dat het een aangename kruising tussen
ruine en toeristenoord wordt.

Als we de kust verder hadden vervolgd, zou-
den we na een kilometertje of vijftig in Kro-
atié zijn geweest. Ook een leuk stempeltje

ongetwijfeld, maar ik wist niet eens dat het

®
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daar lag. We gaan noordwaarts, klein weg-
getje op langs het enorme binnenmeer, nati-
onaal park. Zo zeer natuurpark dat het krin-
kelkronkel-eenpersoonsweggetje langs de
berg, weliswaar hier en daar een stuk vangrail
heeft, maar wel uit Tito>s tijd. Als er een te-
genligger komt, staan de rechter wielen op de
rand van het ravijn. Dit is best niet grappig
eigenlijk, en als we na een kilometer of tien
ergens kunnen keren, maken we daar gaarne
gebruik van.

Het is al hoog en breed donker als we van-
uit het noorden weer Shkoder naderen.
Merkwaardig gezicht. Niet alleen die kud-
des schapen die plots opdoemen, die zon-
der verlichting voorthuppelen. Al die
zwerfthonden dragen ook geen verlichting,
en al die menselijke zwerfhonden langs de
weg zie je door die donkere kleding even-
min, en die tegemoetkomende fietsers heb-

ben van verlichting nog nooit gehoord.

®

Ook erg vreemd: de meerderheid van al die
vrij nieuwe en nog vrijer staande villa’s zijn
donker. Onbewoond? Wachten ze tot de emi-
granten terug zijn voor vakantie?

Niettemin, verlichting, het doet me tenslotte
denken aan het fotomuseum van de fami-
lie Marubi. Die Marubi begon in 1858 een
fotostudio hier in Scutari en zijn nageslacht
zette die voort en liet uiteindelijk een kwart
miljoen foto>s aan de staat na. In onze nog-
al ruim bemeten hotelsuite - J., ik heb fikse
korting bedongen! - hangen wel tien van die
prachtige fotors, van de kroning van koning
Zog, vrolijke optochten, en 19e-eeuwse stads-
gezichten. We wilden er vanochtend heen.
Het gidsje: <Openingstijden zijn volstrekt af-
hankelijk van het toeval>. We gaan het mor-

genvroeg weer proberen.
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Shkoder, zondag 29 maart 2015

Breaking News, of Brekend zoals ze dat nu op
twitter noemen, wat eigenlijk Inbrekend zou
moeten zijn, maar a la:

Theth-offensief mislukt! Slag verloren, maar
niet de oorlog, natuurlijk. Maar wel pijnlijk,
op de eerste dag van de zomertijd, met een
stralend zonnetje, met een 4wd vast komen
te zitten in de sneeuw, tien kilometer van het

pelgrimsoord.
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Theth, ergens daar hoog in de bergen ten
noorden van Shkoder, is bekend van elk his-
torisch fotoboek, zowel van Marubi als van
diens leerling Shan Pici, alsook van de reis-
verslagen van Edith Durham in 1908. En na-
tuurlijk van High Albania van Durham, en
van Den Doolaard’s De herberg met het hoef-
ijzer uit begin jaren dertig.

Het begon zo goed. Vanaf de Parking bij het
hotel werden we begeleid door een menigte

mensen met bossen lauriertakken in de hand.
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Die kwamen uit de katholieke kerk, Palmpa-
sen tenslotte. Op weg naar het noorden meer
ezels en kuddes schapen dan gewoonlijk, en
ook meer zondagsrijders in Mercedessen die
niet harder konden of wilden dan 25 kilome-
ter per uur.

Aan de instructies die onze Grote Roerganger
had meegekregen van zijn noordse Muze kan
het niet gelegen hebben. Dochter Victoria, de
grootste Plan Reiziger in mijn familie, had
wellicht ons wel gewaarschuwd voor de even-
tualiteiten, maar helaas. Die begonnen name-
lijk al snel nadat we voorbij Koplik de bergen
in trokken. Het had hier duidelijk nogal veel
geregend. Kuilen tot halverwege een wiel, on-
der plassen water die minder deden vermoe-
den. R had asfalt beloofd!

Op het dashboard zit een kompas, en dat
geeft nu, na een uur bonke-bonk, de letters
SE aan, terwijl dat NE moet zijn. Jij gaat het

NU aan deze schaapherder vragen, mate!>

®

Met frisse tegenzin gebeurt dat, hij houdt de
vierkante meter kaart voor diens neus. Hey
R, dat is waarschijnlijk de eerste landkaart die
deze goede man in zijn leven ziet, R). De her-
der komt met zijn ongekamde schapen achter
zich aan op dit geluid af, en steekt zijn tande-
loze mond door mijn raam. Wat een putlucht!
Hij roept en wijst, naar het noorden. «Kijk,
Jansen. zo doe je dat, we zitten verkeerd!>

Weer een uur later zien Jansen en Janssen
bordjes met Makaj en Ducaj, en een gejuich
stijgt op. We hebben De Vallei gevonden.
Met asfalt, in 2013 aangelegd met steun van
de EU en de Europese Investeringsbank -
438,676,996 Leke staat er op het in dit soort
gevallen onvermijdelijke bord. Volgens re-
kenwonder R is dat 3 miljoen euro. Niet veel
lijkt me, al is voor dat geld ook de Roman-
tiek van Durham & Doolaard wel zo goed als
verdwenen. Het is nu een stijgende vallei met

besneeuwde bergen links en rechts zoals wij
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in <onze> Alpen ook kennen.

Maar goed, we zullen dat Theth bereiken,
paar honderd huizen moeten daar staan, al-
lemaal even pittoresk natuurlijk. Hier lopen
ezels en koeien al zelfstandig rond, enorme
kuddes schapen en geiten worden begeleid
voortgedreven. Dus dat belooft wat. Volgens
het gidsje komen de meeste bewoners in mei
naar hun landerijen daar. <Wat laat, moeten
ze dan niet eerder zaaien of doen? Dan rij-
den we, haarspeld-haarspeld, door de eerste
sneeuw. <Hé, wat grappig, goed dat we een
4wd hebben!> Paar haarspelden verder willen
zelfs die vier aangedreven wielen niet verder.
Sneeuwkettingen, niet aan boord, en dat dit
weggetje maar drie meter breed is, niet aan
gedacht.

Heeft De Dichter hier nog een versje voor?
En niet eentje over Mest en Mist? De zon
schijnt immers, en de forsythia is hier het eni-

ge dat al volop in bloei wil staan>.
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De dichter is wat stilletjes geworden, denkt
aan zijn Muze waarschijnlijk, of de dood. Tja,
forsythia. Genoemd naar de botanicus Forsy-
the>.

Poor show buddy! Uitstappen, want ik moet
achteruit, tot we ergens op dit Europese as-
faltweggetje een parkeerplaats tegenkomen
en kunnen keremn.

Het lukt, tweevoudige zucht van verlichting.
In het gehucht Boge drinken we de bekende
espresso, bij een net geopend Guesthouse,
die zijn eerste gasten pas in juni verwacht,
Duitsers vooral, maar ook Britten en Qosten-
rijkers, en Nederlanders. Het zijn ook altijd
dezelfden die dit soort oorden opzoeken. Het
is hier nog winter, kortom. Wel een kleine af-
knapper.

En na zon kleine atknapper kijk je toch net
iets anders aan tegen dit bijzondere landje.
«Als jij morgen in Brussel zou moeten beslui-

ten over nu wel of geen toetreding van Alba-

®
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nié. Wat zou jij zeggen?

Even wachten. Eerst aanharken, opvegen,
stofzuigen en nog zo wat kleinigheden>.

Ja, bijvoorbeeld ophouden met wijdbeens te
fietsen. Is geen gezicht. En met die obsessie
met die aftandse Mercedessen, god wat kin-
derachtig!>

<Wat heeft dit land de toerist eigenlijk meer te
bieden dan bijvoorbeeld Italié?

ds goedkoper. Stranden bij Durazzo en Sa-
rand, dat mooie Butrint, en dan rondje rond
het Meer van Ohrid, langs dat klooster in het
Macedonische Naum. Zoiets?

Terug in Shkoder staat de buitendeur in
die onooglijke steeg van het fotomuseum
van Marubi wel open, maar de man ach-
ter her bureau zegt dat ie toch dicht is.
«Morgenvroeg 9 uur dan? <Eh.

Ok, ik koop wel een fotoboek dan, van Shan
Pici, leerling van die Marubi. Met zwart-

wit-foto>s uit het jaar 1938 van die vallei, en

®

ook, waarempel, van Theth. Ben ik er toch
nog geweest. In feite zijn die 500.000 foto>s
van die fotostudio van Marubi en deze leer-
ling Shan Pici, het enige tastbare bewijs dat
Albanié iiberhaupt een verleden heeft gehad.
Voor de rest hebben de mensen hier alleen de
verhalen, en al die monumenten van martiale
partizanen, en de alomtegenwoordige Skan-
derbeg.

Die communisten hebben vooral in de jaren
zestig en zeventig de Chinese Culturele Re-
volutie willen evenaren, en alles wat maar
iets aan cultureel-historische betekenis had
vernietigd. De meeste moskeeén en kerken,
elk oud gebouw. Alleen dat Theth had men
met rust gelaten, lag toch te ver en hoog in de
bergen om gevaarlijk te zijn, met die kleder-
drachten en die eerwraak en zo. En uitgere-
kend dit Theth kunnen wij niet bereiken..
Afijn, op het terras voor ons hotel Colosseo

is het mooi weer. De muezzin-luidspreker
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van die joekel van een moskee, met Saou- clusie proberen te bedenken.
disch geld betaald, voor onze neus schettert

er wederom een paar minuten op los. En ik

bedenk een voorlopige conclusie. Want mor-

gen wachten een paar vliegtuigen om ons via

Wenen terug te brengen naar huis.

Ik weet niet waar het aan ligt, maar die men-

taliteit, waar Wajid het in Peshkopi over had,

daar is hier iets mee. Men droomt van die

Mercedes en dat vrijstaande hoge huis, met

een flink schootsveld eromheen. In de tussen- 71 @
tijd zwerft men over straat, of staat te gapen

op de straathoek. Men ziet er nonchalant, of

zelfbewust, uit, maar lijkt geen echt doel te

hebben voor vandaag, op het openen van het

winkeltje of de marktkraam na dan. De Alba-

nees lijkt niet zorgelijk. Hij kijkt wel goedge-

luimd maar niet erg serieus, uit zijn ogen. De

dames en meisjes, daar lijkt dit land het van te

moeten hebben.

Morgen zal ik eens een voorlopig-finale con-
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Shkoder, maandag 30 maart 2015

Op het vliegveld van Wenen stonden diverse
toestellen van German Wings. Zouden ze de
naam omdopen? Overwoog Malaysian Air-
ways dit na de MH370 en de MH17 niet ook?
Don>t know, weet ook niet waarom Austrian
Airlines, waar wij mee vliegen, maar tussen
Wenen en Tirana operated by Tyrolean Air-
ways>, Engelse namen hebben, en niet net
als Lufthansa Duitse. Weet wel dat sommige
passagiers grapjes maken over de dikte van
de deur van de cockpit, of die in te trappen
zou zijn. Ik testte of ik het Onze Vader nog
zou kennen. Dat viel me niet 100% mee. Maar
werd er niet warm of koud van trouwens. Que
sera sera. En het Wees Gegroet Maria, enzo-
voort, kwam er nog redelijk uit, sorry R!

In Albanié, meer dan in de buurlanden M&M,
leken niet weinig verkeersdeelnemers ook

lichtelijk suicidaal. Want waarom loop je ge-
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woon de weg over - overdag en «s avonds - als
er een Jeep Wrangler, ook nog voorzien van
de aanduiding op de voorkant <Rubicon», aan
komt zetten? Die heeft een bumper van der-
tig tot veertig centimeter breed, diep en hoog!
Afijn, niets akeligs gebeurd in dit opzicht. En
het zal ook niet komen omdat die Albanezen
zo gelovig zijn geworden dat ze de hele dag
door Als God Het Wil denken of roepen.

Het is eigenlijk helemaal geen luidruchtig
volkje, die Albanezen. Neem afgelopen zon-
dag, na de grote match Albanié-Armenié,
kwalificatie voor het EK, dat A won met 2-1
in Tirana. In andere steden, zoals in ons Sh-
koder/Scutari, kwamen in totaal misschien
wel een paar honderdduizend fans bij elkaar
in stadions of op pleinen om op grote scher-
men hun elf Skanderbeg’s triomfantelijk bezig
te zien. Na afloop liep een onafzienbare me-
nigte langs ons hotel Colosseo, dat zijn naam

dus alle eer aan deed. Maar je hoorde geen

®
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gezang, men liep, men praatte in zijn of haar
mobiel, zoals altijd.

Na bijna een halve eeuw antireligieuze partij-
politiek - eind jaren zestig riep Enver Hoxha
dit land uit tot eerste officieel atheistische
staat ter wereld - die bijna alle godsgebouwen
met de grond gelijk maakte, schieten de ka-
tholieke, de orthodoxe en vooral de islamiti-
sche gebedshuizen weer als de cliché-padden-
stoelen uit de grond.

Maar dat gebeurt bijna in stilte. Paus Francis-
cus heeft een tijd geleden de Albanese gelovi-
gen van alle gezindten een complimentje ge-
geven over de tolerantie die men hier jegens
elkaar aan de dag legt. Waar is dat er maar
weinig Albanezen richting IS Kalifaat zijn
vertrokken, al ging het gerucht dat je daar 60
dollar per dag kon verdienen. Wij, Broeder
Advent en Misdienaar H, weten het eerlijk
gezegd niet precies. Volgens ons is het eerder

totale onverschilligheid.

Er is sinds het einde van het communisme
in 1992 weinig openbare porno-achtige bil-
Iboard langs de weg. En je ziet ook weinig
hoofddoekjes. Ja, er zat er een in het luxe res-
taurant, waar het trouwens best druk was met
geslaagde jonge stellen. Men rookt & drinkt
opvallend weinig, in het openbaar althans,
disco>s genoeg namelijk in de grote steden.
Wat dit land typeert is de hunkering naar het
Westen, Amerika voorop, d.w.z. ideologisch.
Men is de Navo-bombardementen op Servié
in 1999 wegens de vervolging van de Koso-
varen niet vergeten. Daarna komt Duitsland,
het grote voorbeeld, misschien ook wegens
al die Albanese gastarbeiders en asielzoekers
daar die zowel al die tweedehands autoss als
al dat geld naar huis sturen, of mee terug ne-
men. Dan komt, ex aequo, de Europese Unie,
de financiéle verlosser uit de nood, maar mis-
schien ook wel de politieke en culturele.

Cultuur, het was een wat moeizame combi-
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natie met het woord Albanees. Geen won-
der ook misschien. Men moest in 1992 from
scratch beginnen, en dacht toen in eerste in-
stantie aan geld en goederen. Zozeer, dat men
in 1997 massaal in het Piramidespel tuinde - a
la onze Tulpengekte of, recentelijker, Icesave
- en men al zijn/ haar spaargeld of geleend
geld kwijt was. Er ontstond iets wat op een
burgeroorlog leek, de EU moest een vredes-
missie sturen, met meer succes dan in 1913
trouwens.

Cultuur, tja, tijdens het ontbijt zag onze
Schrijver een heuse bentgenoot, de Vlaamse
schrijver Geert Van Istendael. Die was hier,
met de Mercedes en de Belgische ambassad-
rice, op tournee, met zijn boek over De Ge-
schiedenis van Belgi€¢. Wij gingen nog even
naar <het museum»> van de fotograaf Marubi,
door die steeg die deur door en die trap op.
En waarempel, de beheerder was er. Er hin-

gen rond die trap circa 70 fotors, gemaakt
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tussen 1858 en pak hem beet 1940. Geweldig
gewoon. En al weet je, die Marubi had een fo-
tostudio, dus de mensen kwamen er in hun
paasbest naar toe natuurlijk, niettemin, de Al-
banezen uit die tijd voor de oorlog en daarna
het communisme toesloeg, zagen er mooier,
aparter uit dan het doorsnee-heden in het
land anno 2015.

Tot slot nog wat over het thema van mijn stu-
diereis, het beeld> van een land. Hoe wordt
dat gevormd? En hoe verandert dit als gevolg
van het lezen erover? En het bezoeken van
zoon land, oftewel de eigen ervaring?

Ik las op die eindeloze vliegtocht terug in het
boek The Historical Novel van Georg Lukacs,
uit 1937, toen hij nog een ware-oprechte gelo-
vige was in het marxisme-leninisme, dus alle
literatuur vooral uit de klassenverhoudingen
destilleerde. Het is een geleerd werk. Hij toont
zich een ware gelovige in de vader van de mo-

derne historische roman, Sir Walter Scott.
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Oftewel, mijn le tv-ervaring: Ivanhoe! Diens
knecht Robin Hood kwam er op tv trouwens
niet in voor.

Voor mijn Schrijvende Metgezel, die vakantie
houdt en dus nix schrijft terwijl ik vakantie
houdt en Dus schrijf, bevestigt die Lukacs
trouwens zijn eigen stelling. Die luidt dat de
meeste historische romans de mist in gaan
omdat ze de hoofdpersonen de psychologie
geven van onze eigen tijdgenoten. Nou ja, als
ik dit alles zo eens doorblader, dan conclu-
deer ik dat het volgens Scott, Heine, Stendhal
en Balzac best was toegestaan om wat mood-
zakelijke anachronismen> in te voegen.
Anders wordt de kloof met de huidige lezers
immers te groot?

Nou ja, wel nu, wij hebben ons tijdens dit reis-
verslagje geen anachronismen toegestaan. De
Grote Schrijver had zijn meningen natuurlijk,
en hij bezat zijn wonderbaarlijke kennis bo-

venal, maar de Schrijver Dezes had niet meer

®

dan zijn vooraf gevormde meningen, zijn
vooraf gevormde kennis omtrent dit Land der
Skipetaren.

De grote vraag uiteindelijk is natuurlijk deze:
heeft De Reis ertoe bijgedragen dat Het Beeld
is bijgesteld? Jazeker! En Wel Degelijk! Het
landje heeft oorden en plekken laten zien
waarvan ik het bestaan niet had vermoed
op basis van al die fictie - Sarande, Butrint
en Naum met name - maar heeft ook teleur-
stellingen opgeleverd - die zwijnestal hier en
daar. Maar als we iets moeten concluderen
over imago, beeld en werkelijkheid van de
wereld-in-den-vreemde, dan heeft De Balkan
- Albanié, Macedonié en Montenegro - voor
mij contouren gekregen die ze daarvoor nooit
had.

Wat niet wil zeggen dat ik mijn oude beeld
van de Balkan overboord zet. Nee! Byron
had gelijk! Edith Durham had gelijk! A. Den
Doolaard had gelijk! Rudie Kagie had gelijk!
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Robert Kaplan had gelijk! Tessa de Loo had
gelijk. Etc! En al die historici die ik las over
Imagining the Balkans, of Constructing the
Balkans, en zelfs voor een minimaal deel die
reisgidsjes die Vrind R in zijn knapzak mee-
voerde.

Albanig, ik zeg wow, dat was interessant, maar
ik heb mijn hart er niet verloren, nog niet,
want het zou kunnen gebeuren. Op sommi-
ge momenten stond mijn hart even stil, in St
Naum bijvoorbeeld, en in Butrint, en in Kruji,
en ik vergeet vast enkele plekken, maar dat de
o zo romantische hobbelkeienroute naar dat
magische Theth hoog in de Vervloekte Ber-
gen nu is geasfalteerd door <onze> Europese
Unie, dat maakt mij zowel tot zowel een trot-
se Europeaan, als tot een scepticus, en tot een
nostalgicus. Dat wil zeggen: mensen, lees wat
onze voorvaderen/moederen er over schre-
ven! En besef wat, denk ik, Schopenhauer er

over schreef: <Als het rijk der voorstellingen is
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gerevolutioneerd, dan houdt de werkelijkheid
het niet uit.

De werkelijkheid heeft ons, de Grote Schrij-
ver en de Eenvoudige Notulist, heelhuids
thuis gebracht, met fraaie herinneringen, aar-
dige notities, fantastische foto>s, kortom, met
een Beeld van de Balkan dat wij tevoren niet
hadden.

Ik zeg dus namens ons beiden:

Faleminderit,

En dat betekent, op zijn Albanees, ongeveer:
Dankjewel.

Henri
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