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Altijd één meer dan u dacht

Henri Beunders

‘Mij lijkt de massa maar om drie redenen een blik waard:
als vage kopie van grote mannen, met een versleten plaat
op slecht papier gedrukt, vervolgens als verzet tegen die
grote mannen en ten slotte als werktuig in de handen van
grote mannen. Voor de rest mag ze dansen voor de duvel
en de statistiek.

Aldus Friedrich Nietzsche in 1874 in zijn traktaat ‘Over
nut en nadeel van geschiedenis voor het leven’ De filo-
soof met de hamer wilde het échte leven, vitalistisch en
heldhaftig. Een held is iemand ‘die tegen de feiten van de
werkelijkheid in gaat’. Die werkelijkheid was, vooral door
het christendom, een decadente slavenmentaliteit — met al
dat gepraat over schuld, God en verzoening,

Nietzsches Duitse nazaat Peter Sloterdijk heeft er in
zijn essay ‘Woede en Tijd’ op gewezen dat de besnorde
denker zijn woedende pijlen beter had kunnen richten op
het opkomende socialisme, het geloof van ‘de massa’. Zelf
begint Sloterdijk zijn essay met de opmerking dat reeds
in de eerste zin van de hele schriftelijke Europese over-
levering, het beginvers van de Llias, het woord ‘woede’
opduike. Fataal en plechtig als een appel dat geen tegen-
spraak duldt: ‘Godin, bezing ons de woede van de zoon
van Peleus, Achilles [...]. Misschien is het inderdaad wel
door het christendom gekomen dat het begrip woedezo'n
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slechte klank heeft gekregen, terwijl het in de Griekse tijd
de kern van heldhaftigheid was, naast die sluwheid van
Odysseus.

In deze nog jonge 21ste eeuw lijkt iedereen vervuld van
woede. ‘De massa’ is woedend op ‘de elite’, zoals de elites
er op hun beurt woedend over zijn dat die massa woedend
is en het, erger nog, overal laat weten. Op straat en op tele-
visie, op internet, waar ook. Het liefst zouden al diegenen
die het over de ‘verdomming’ van onze cultuur hebben
ronduit zeggen: ‘Tais-tos, et soit belle, met al die tatoeages
van je!" Hoewel, dat laatste stoort blijkbaar ook, die op-
dringerige zichtbaarheid van die massa. Dus eigenlijk luide
hun devies gewoon: Wees tevreden en blijf thuis. Maar ja,
de mensen zijn niet meer op hun plek te houden.

Sinds ‘de opstand der burgers’ is de angst voor en afkeer
van ‘de massa’ weer sterk aanwezig, en ontwaren we in den
brede weer grote vraag naar cultuurpessimisme, waarin
ditmaal wordt voorzien door met name Britse schrijvers
zoals socioloog Frank Furedi en psychiater Theodore
Dalrymple, de laatste het meest recent in Door en door
verwend. Daarvéér waren het vooral Franse filosofen die
op de alarmbel drukten, onder wie Alain Finkielkraut
met zijn boek De ondergang van het denken (1987). Fin-
kielkraut sloot aan bij de kritick op de massa- en media-
cultuur van Amerikanen. Zoals die van Allan Bloom (7he
Closing of the American Mind, 1987) en Neil Postman (We
amuseren ons kapot, 198s), in feite allemaal varianten op
het doembeeld dat Daniel Boorstin al in 1962 beschreef in
The Image. A guide to pseudo events in America.

Al die naoorlogse kritick op de massa was goeddeels
ook kritick op de massamedia, waarbij de rolverdeling
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altijd kraakhelder was: de media waren de dader, de bur-
gers het slachtoffer. Die burgers zouden het verschil tus-
sen werkelijkheid en fictie niet meer zien, ze zouden gaan
imiteren wat ze zoal zagen of hoorden. Of ze zouden als
couch potato langzaam maar zeker veranderen in een soort
gehypnotiseerde zombie of zelfs menselijke mutant.

Intellectuelen, zo kunnen we concluderen, hebben niets
met ‘de massa’. Schijnbaar hadden ze dat even in de tijd dat
het marxisme populair was en menigintellectueel rondliep
in de kleding van de kolenboer (diec wegens het aardgas
zelf al was uitgestorven), om te laten zien dat hij helemaal
solidair was met die massa. Maar dat ook de intellectue-
len toen de massa niet serieus namen, was natuurlijk zo
klaar als een klontje, zeker voor wie Lenin had gelezen. Die
noemde de massa van sympathisanten en meelopers im-
mers ‘nuttige idioten’, idioten die hij goed kon gebruiken
om de revolutie van zijn voorhoede te doen slagen.

In West-Europese landen als Engeland en Nederland
heeft ‘de massa’ in de halve eeuw voorafgaand aan de
Tweede Wereldoorlog bij mensen die zichzelf intellectu-
eel, kunstenaar of anderszins highbrow noemden, voor-
namelijk angstvisioenen opgeroepen. De term highbrow
is afkomstig van Virginia Woolf, die ondanks al haar
progressieve feminisme een scherp en ronduit racistisch
onderscheid 4 la Lombroso maakte met hen die lowbrow
waren. Waarbij de categorie mensen die zowel van hoge
als lage cultuur hield of daartussen wilde bemiddelen — de
middlebrows — volgens Woolf nogals de ergste kon gelden.

De Britse letterkundige John Carey heeft in zijn The In-
tellectuals and the Masses (1992) de haat van zovele Britse
schrijvers sinds Nietzsches tijd tot 1940 tegen ‘de gewone
man), in aantal zo sterk gegroeid door de industriéle re-
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volutie en urbanisering, uitvoerig gedocumenteerd. Het is
tamelijk schokkend om te lezen hoe sterk tal van auteurs
die nu tot ‘de canon’ behoren van die gewone man walg-
den: van H.G. Wells, W.B. Yeats en D.H. Lawrence tot
Bernard Shaw en Virginia Woolf. Sommigen bepleitten
sterilisatie, anderen vonden de Eerste Wereldoorlog eigen-
lijk wel een goed idee om eens een flink deel van de massa
op te ruimen. Het meest gebruikte beeld waarmee ze die
massa aanduidden was tinned food, ingeblikt voedsel. Dat
aten die gewone mensen niet alleen, tezamen léken ze er

ook op.

Dit soort intellectuelen vulde de periode tussen Nietzsche
en Hitler op met evenveel woede als navenant radicale op-
lossingen. Die natuurlijk niet werkten. In plaats van een
tot hooguit één miljard mensen gereduceerde wereld-
bevolking zijn er nu zes, misschien al wel zeven miljard
mensen. En in onze tijd woont tweederde daarvan in ste-
den. Precies dat was de bron van de afkeer van de massa na
1870: men kwam die massa simpelweg steeds vaker tegen
op straat. En wat misschien nog erger was: de massa kon
dankzij de onderwijswetten van na 1870 nog lezen ook.
Naast dat blikvoer werd daarom ‘de krant’ voor de intel-
lectuele aristocraten het toppunt van domheid.

Volgens John Carey vormden de modernistische litera-
tuur en de abstracte kunst, inclusief de Dada-beweging, het
antwoord op die lezende massa. Omdat gewone mensen een
gewoon verhaal wilden — waarin schrijvers als Conan Doyle
met zijn Sherlock Holmes overigens ruim voorzagen - gin-
gen de ‘aristocraten van de geest’ z6 moeilijk dichten, schrij-
ven en schilderen, dat alleen nog ingewijden mee konden
praten over de diepere betekenis van hun producten.
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Misschien heeft de Franse socioloog Pierre Bourdieu
zijn theorie van het nuttigen van cultuur als wijze van
distinction wel op die ontwikkelingen gebaseerd. Volgens
Bourdieu willen mensen via de cultuur en de ifestyle die ze
zichzelf aanmeten, laten zien tot welke groep ze behoren.
Zijn theorie sloeg in Nederland enorm aan, maar waarom
is mij nooit helemaal duidelijk geworden. Misschien om-
dat het gemakkelijker was om het gedrag van mensen te
bestuderen dan iets zinnigs te verzinnen over de cultuur
en de kunstwerken zelf. En misschien omdat de massa in
de jaren tachtig nog niet dat angstaanjagende gezicht had
dat ze tegenwoordig (blijkbaar) voor velen heeft.

Want ook in Nederland is de angst voor die massa al
tot bijna hetzelfde niveau opgelopen als in de beschreven
periode. De houding van de overheid ten opzichte van de
massa en vooral ook de massamedia mag ik altijd graag il-
lustreren met het schilderij ‘De Schreeuw’, door Edvard
Munch geschilderd in 1895, het jaar dat Nederland ken-
nismaakte met de film. Behalve de vrees voor het janhagel
dat 66k gewoon in die nieuwerwetse tram bleck te stap-
pen, koesterde men toen de oprechte angst dat het door
de links-liberalen ingezette beschavingsoffensief — al snel
breed gedeeld door de nieuwe emancipatiepartijen van
sociaal- en christendemocraten — onherroepelijk zou mis-
lukken als het gewone volk niet naar bibliotheek of Con-
certgebouw zou gaan, maar naar de ‘prikkelbioscoop’.

Niet voor niets heeft de overheid de massamedia altijd
gereguleerd, via de Filmkeuring en via de Omroepwet bij-
voorbeeld. Het kabinet-Drees wenste destijds ook geen
invoering van de televisie. Die invoering is doorgedruke
door Philips, zoals 15 jaar later het bedrijfsleven de STER-
reclame doordrukte. Alleen over internet waren de kabi-
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netten-Paars aanvankelijk zeer enthousiast, maar ook ten
aanzien van dat medium heerst inmiddels de overtuiging
dat het mensen dom maakt en hersenspoelt.

Vb6r 1940 domineerde onder de Nederlandse schrijvers
net als in Engeland een sterke afkeer van de massacultuur,
de afkeer die in Amerika al zo zichtbaar was geworden. Na
1945, en zeker in the Sixties, werd de relatie van elites of an-
ti-elites — zoals Provo — tot de massacultuur dubbelzinni-
ger. Zo hadden de Provo’s het voortdurend over het kloot-
jesvolk, dat thuis stom voor die TEEVEE zat, als het al niet
in zijn even stompzinnige OTOOT]JE aan het rijden was.
Een handvol progressieve schrijvers en intellectuelen pro-
beerden, toen die tv letterlijk niet meer was weg te denken
of te schrijven, toch maar hun aandeel erin te veroveren.
Zo ontstond het veelbesproken Zo is het toevallig ook nog
eens 'n keer. De poging mislukte: na het item ‘Beeldreligie’
(‘Geef ons heden ons dagelijks beeld’) kreeg presentatrice
Mies Bouwman uitwerpselen door de brievenbus. Prompt
schreef Harry Mulisch in zijn Bericht aan de rattenkoning
(1967) over de ‘hysterisatie door de TEEVEE.

Destijds sprak men van hysterisatie, nu van de dumbing
down of infantiliscring van onze cultuur. Wat een onzin!
Tien jaar geleden heb ik de ontwikkelingen in de afgelo-
pen ecuw naar een mediacultuur ‘verheffende vervlakking’
genoemd. Verheffend — want ik althans voel me verheven
door al die zogenaamd alledaagse populaire cultuur, om-
dat het daarin over precies dezelfde thema’s gaat als in de
cerdergenoemde fias, in de drama’s van Shakespeare en-
zovoort. De Amerikaanse hoogleraar Engels Richard Kel-
ler Simon heeft in Trash Culture aan de hand van talloze
voorbeelden laten zien dat die strips, die films en die mu-
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ziek in wezen hervertalingen zijn van werken uit de ‘grote
traditie’. Rambo is de Ilias in een nieuw jasje, Star Trek
bevat dezelfde karakters en thema’s als Gulliver’s Reizen,
Apocalypse Now is Joseph Conrad’s Hart der Duisternis. En
de Cosmapolitan bevat dezelfde thema’s als Sense and Sen-
sibility of Madame Bovary. Sterker, als Madame Bovary
een abonnement had gehad op de Cosmopolitan was ze nog
steeds alive and kicking geweest.

In wezen zegt Keller Simon hetzelfde als de Amerikaan-
se hoogleraar godsdienstwetenschappen Joseph Campbell
in zijn bekende boek De held met de duizend gezichten
(1949): in al die verhalen en religies van de afgelopen mil-
lennia, afkomstig uit al die verschillende culturen, kunnen
we een ‘monomythe’ destilleren. Altijd gaat het over de-
zeltde held, dezelfde reis, zijn queeste en zijn terugkeer. En
altijd gaat het over goed en kwaad.

Alswe het hebben over verheffende vervlakking van ‘de ge-
wone man’ komen daar wat mij betreft nog twee inhoude-
lijke punten bij. Het eerste is dat in de geschiedschrijving
vanaf de jaren zeventig deze gewone man centraal werd ge-
steld in de steeds populairdere ‘microgeschiedenis’ Hella
Haasse schreef behalve over prinsessen ook over planters
in Indié, Geert Mak dankt zijn naam als populairste his-
toricus aan het beschrijven van de lotgevallen van de in-
woners van Jorwerd, enzovoort. Die invalshoek heeft de
geschiedschrijving veel evenwichtiger gemaakt.

Daarbij komt: in de afgelopen jaren waren juist de po-
pulairste boeken en films die waarin enerzijds de genoem-
de ‘monomythe’ centraal stond (denk aan Gladiator), en
waarin anderzijds soms de ingewikkeldste zaken aan de
orde werden gesteld. Of we nu Harry Potter noemen of
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films als Star Wars, The Matrix, Memento en Inception,
terugkerende thema’s zijn het wezen van de tijd, van de
herinnering en het implanteren van dromen in een ander.

Als ik uit de Stadsschouwburg kom na de zoveelste op-
voering van Hedda Gabler of een Griekse tragedie, hoor
ik zelden mensen opgewonden praten over wat ze zojuist
hebben gezien — als ze tiberhaupt al iets zeggen. Maar ik
kan me geen fellere discussies herinneren met mijn kin-
deren dan na weer zo'n Potter-film waarin Harry en zijn
maten even terugvliegen in de tijd, bijvoorbeeld om Ha-
grids verboden lievelingsmonster, hippogrief Scheurbek,
van de slacht te redden. De berichten die eind 2011 in de
wetenschapsbijlagen te lezen waren over de neutrino, die
sneller vliegt dan het licht, moeten vele Potterfans bekend
zijn voorgekomen.

In plaats van erover te blijven klagen, doen we er beter
aan de inhoud van veel populaire cultuur te vergelijken
met die van de terecht ingestelde ‘canon’ van belangrijke
werken. Dan zou blijken dat het altijd is gegaan om de mo-
raal van het verhaal, om goed en kwaad. Al zullen weinigen
ze nog kennen, de Tien Geboden en de Zeven Hoofdzon-
den zijn — over de hele linie genomen — zelden ver weg.

Wie vervuld is van woede over de veronderstelde ‘ver-
kleutering’, zou die woede in zichzelf eens moeten ana-
lyseren: waarom vinden we zelf die #rash culture heime-
lijk soms zo aangenaam? Daarbij is de terechtwijzing van
Nederlands eerste massapsycholoog Kurt Baschwitz geen
slecht uitgangspunt: “Tot de massa die u zo veracht, be-
hoort altijd één meer dan u dacht’
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