Het opgeblazen beeld

Alleen als we iets nieuws zien, kijken we op van foto’s en bewegende beelden. De lijst van
beelden die schokten is lang, ook als we ons hier beperken tot Amerikaanse beelden. De
heimelijk genomen foto van de executie op de elektrische stoel van de veroordeelde vrouw
Ruth Snyder in 1928. De explosie van de landende zeppelin Hindenburg in 1937. De beelden
van de moord op de Kennedy’s en M.L. King, de roemruchte foto’s uit Vietnam. De beelden
van het exploderende ruimteveer Challenger in 1986, live op televisie.

Het zijn historische beelden geworden, ook voor de meeste Amerikanen, al zullen sommige
ervan nog steeds zeer doen. Want de meeste beelden mogen na verloop van tijd geschiedenis
worden, zonder context nauwelijks meer te begrijpen, sommige beelden houden het heel lang
vol om pijn te doen. Als ze archetypische verbeeldingen zijn van menselijk drama
bijvoorbeeld. Het in doodsangst schreeuwend voortrennende Vietnamese ‘napalmmeisje’ Kim
Phuc in 1972 bijvoorbeeld. Of het in 1986 in de modder wegzinkende Columbiaanse meisje
Omaira Sanchez na de vulkaanuitbarsting in 1986. Of hongerende moeders met stervende
babies op de arm, uit India of Afrika..

Of als het unieke voorbeelden zijn van menselijke slechtheid. Voor velen blijven de beelden
van de nazi-concentratieckampen onovertroffen in hun schokkende gruwelijkheid. Zoals voor
de Amerikaanse schrijfster Susan Sontag. Zij zag in juli 1945 als 12-jarige in een boekhandel
foto’s van Dachau en Bergen-Belsen. In 1977 schreef ze er over: ‘Het lijkt me plausibel om
mijn leven in twee delen te scheiden, voor ik die foto’s zag en erna (..) Ik voelde mij
onherstelbaar gekwetst, gewond, maar een deel van mijn gevoelens begon zich te verstrakken;
iets ging dood; iets huilt nog steeds’. Voor de Amerikanen zullen de beelden van de Elfde
September 2001 hetzelfde effect hebben. Al is de vergelijking wellicht ongepast, voor het
effect dat beelden kunnen hebben is Sontag’s uitspraak uiterst relevant.

Ieder van ons heeft zijn eigen zwakke plek die geraakt wordt bij het zien en herzien van
bepaalde beelden. Immers, een foto mag het verlengstuk zijn van het karakter van de
fotograaf, de invloed van het zien ervan hangt in hoge mate samen met ons eigen karakter en
onze hoogst persoonlijke geschiedenis. Daarom zijn familiefoto’s vaak het meest dierbare
bezit, zo dierbaar dat mensen hun brandende huis weer ingaan om deze te redden.

Schrijfster Dubracka Upresic vertelde vorig jaar in het tv-programma ‘Van de Schoonheid en
de Troost’ dat generaal Mladic, de Bosnisch-Servische generaal die Sarajewo bombardeerde,
vanaf de heuvels het huis zag van een vriend van hem. En dat hij hem opbelde en zei: ‘Je hebt
vijf minuten om je albums te pakken en te vluchten. Want ik ga je huis zo bombarderen’.
Ofwel, vijf minuten om je herinneringen te pakken, dan maak ik je kapot, maak ik alles kapot
wat je had en waar je trots op was. Op de Balkan ging het om pure verwoesting, de
persoonlijke beelden mochten ze van de sadist Mladic houden. Bij de nazi’s ging het om
heimelijke vernietiging, waarbij de slachtoffers helemaal niets mochten houden, hun heden
niet en hun verleden ook niet.

De terroristen die New York even op Pompei deden lijken, hadden het omgekeerde doel. Als
zij uit waren geweest op een zo grootst mogelijke massaslachting, hadden ze hun toevlucht
kunnen nemen tot bacteriologische of chemische wapens. Dat professionele fanatici als zij
deze te pakken hadden kunnen krijgen kunnen we immers niet uitsluiten. Nee, zij wilden
Amerika als machtigste mogendheid vernederen door het Pentagon en het Witte Huis te
vernietigen. En zij wilden de dierbaarste familiefoto’s vernietigen die Amerika als natie, als
familie dus, bezat: de Twin Towers.

De grootste terreuractie uit de geschiedenis was dus ook een beeldenstorm. Zo’n actie is op
zich niets nieuws. Elke revolutie begint met het omver halen van de beelden van de gehate
machthebbers. Dat deden we zelf in 1566. Dat deden de anti-communisten in 1989 in het



Oostblok. Dat deed begin dit jaar de Talibaan-regering in Afghanistan die de immense
boeddhabeelden liet opblazen.

Het is ook niet voor het eerst dat de Amerikanen getroffen moesten worden op het terrein
waarop ze zichtbaarst het sterkst zijn: de visuele verbeelding. Hitler en Goebbels waren dol op
Hollywood-films, ze keken er bijna elke dag naar. Beseffend dat ze Amerika militair
misschien niet konden verslaan, besloten ze met superieure Duitse films Amerika in elk geval
op het witte doek te overtroeven. Agfacolor werd er speciaal voor ontwikkeld. In geen van
beide opzichten is het ze gelukkig gelukt. Amerika’s militaire macht én verbeeldingskracht
bleken te groot.

Zoals Hollywood elke film een Happy Ending wist te geven, zo slaagde ook de Amerikaanse
regering erin om tegenslagen te overwinnen met behulp van het beeld. Tijdens de Depressie
stuurde president F.D. Roosevelt fotografen naar het verarmde Zuiden om de elders wonende
landgenoten te overtuigen dat zich hier een drama voltrok en dat zijn revolutionaire New Deal
noodzakelijk was. De dreun die de Japanse kamikaze-piloten uitdeelden in Pearl Harbor werd
militair goedgemaakt, maar ook met het beeld. De ‘mislukte’ foto die Joe Rosenthal in
februari 1945 maakte van de soldaten die op het op de Japanners veroverde eilandje Iwo Jima
trachtten de Amerikaanse vlag overeind te krijgen, werd door het Pentagon uitgekozen omdat
deze het beste de wederopstanding van Amerika symboliseerde.

Een half jaar later presenteerde Washington een foto aan de wereld die Amerika’s superieure
macht voor eens en altijd moest visualiseren: de foto van de stofwolk boven Hiroshima. Op
sommige foto’s was een vuurbal te zien, op sommige had de wolk de vorm van een
bloemkool. De Pentagon-psychologen kozen de paddestoelwolk. De paddestoel is giftig én
vruchtbaar, en de foto had een gruwelijke esthetische schoonheid die het emblematische
karakter ervan alleen maar versterkte. En belangrijkste van alles: er was geen schade te zien.
In de Golfoorlog hebben ze dit geniale staaltje van media-management herhaald. Maar ook
daarna bleef de foto van de atoombom op Hiroshima hét logo van de Amerikaanse
superioriteit.

Met de tv-beelden van de rechtstandig inzakkende Twin Tower is dit beeld van militaire
superioriteit en onschendbaarheid ongedaan gemaakt. Sinds 11 september 2001 lijkt
Manhattan op het Rotterdam van 14 mei 1940: het hart is er uit. Het heeft Rotterdam een
halve eeuw gekost erbovenop te komen. Hoe lang zal het Amerika kosten? Amerika heeft nog
steeds ‘Hiroshima-kracht’. Als militaire vergelding volgt, zijn de gevolgen ongewis, en van
een spoedig happy end zal dan waarschijnlijk geen sprake zijn.

Amerika is geraakt in zijn identiteit en in zijn imago. De Elfde September is nu al in militair
en politiek opzicht de sleuteldag van de vierde Amerikaanse eeuw genoemd. Hetzelfde geldt
voor het uitgedragen beeld en zelfbeeld van ‘the American Dream’. Hoe de Amerikanen zelf
het trauma van de Twin Towers verwerken, zal het snelste te zien zijn op het witte doek. Ook
Vietnam werd op het witte doek verwerkt, met films vol zelfverwijten en ook wraakzucht.

De net in de bioscoop verschenen film Pearl Harbor, even duur als Titanic, flopte omdat de
Amerikanen niet naar een eigen nederlaag wilden kijken. Dat hebben ze dinsdag toch moeten
doen. Het bizarre is dat ze het in de film al zo vaak hadden gezien, exploderende
wolkenkrabbers, weggevaagde steden. Altijd volgde dan de triomf, nu werd het een tragedie.
Ook op het witte doek zal Amerika niet meer hetzelfde zijn. Rampenfilms van het type
Towering Inferno en Armageddon zullen we niet meer zien. Misschien komen er
klopjachtfilms, misschien staat er een nieuwe Rambo op. Waarschijnlijker is herleving van
praat- en troostfilms, zoals de musical. En waarom niet een Amerikaanse Nouvelle Vague,
met existenti€le thema’s als vrijheid, verantwoordelijkheid, menselijk lijden en mededogen?
Burgemeester Giuliani heeft gezegd dat er nieuwe Twin Towers komen, nog glorieuzer dan
de vernietigde iconen. Regisseur Steven Spielberg heeft nog niets gezegd. Maar het zou raar
zijn als deze meester in de emotie en het patriottische gevoel niet zou helpen het opgeblazen



beeld van Amerika filmisch te herstellen. De moderne terrorist vertoont zich anoniem,
gezichtsloos. Misschien verloopt de Amerikaanse ‘wraak’ even onzichtbaar, via individuele
liquidaties. Dan zal een imago-offensief onontbeerlijk zijn. Waarschijnlijk is een variant op de
foto van Iwo Jima al in de maak.
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