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Het janusgezicht van onze tijd
volgens Henri Beunders

Vroeger was alles beter
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Vroeger was alles beter. Of toch

niet? Henri Beunders constateert

dat we omspoeld worden door

een vloedgolf van nostalgie.

„Maar deze levenshouding is psy-

chologisch ’normaler’ te noemen

dan de lange periode van voor-

uitgangsgeloof die er in het Wes-

ten aan vooraf is gegaan.”

Henri Beunders

Nostalgie is herinnering, met de pijn er-
uit verwijderd. Zo omschreef de Ameri-
kaanse socioloog Fred Davis in 1979

het opkomende fenomeen dat hij ’yearning for
yesterday’ noemde: hunkeren naar gisteren.

De golf van nostalgie, die in de jaren zestig
begon, lijkt sindsdien tot een tsunami aange-
zwollen. We worden overspoeld door kos-
tuumfilms, dvd’s over je geboortejaar, door
websites als nostalgienet.nl of schoolbank.nl.
Herdenkingen, monumenten en populaire
marathonuitzendingen als de Top 2000 vallen
eronder, evenals de musical en André Rieu.
Maar nostalgie beperkt zich niet tot de popu-
laire cultuur alleen. Ook de huidige politiek
van ’tucht en ascese’ behoort ertoe.

Het verschijnsel ’nostalgie’ onderging in de
loop van de tijd diverse gedaantewisselingen.
Het heeft net zoveel facetten gekregen als de
begrippen ’depressie’ of ’geluk’, en is bijna net
zo moeilijk vast te spijkeren als een vlaai tegen
de muur.

Het interessantst vind ik de ontwikkelingen
sinds de jaren zeventig, toen vooral Ameri-
kaanse wetenschappers vele studies wijdden
aan dat plotselinge verlangen naar gisteren,
dat zich vanaf de jaren zestig vooral binnen de
counterculture, de ’tegencultuur’ manifesteer-
de. Mijn stelling luidt dat deze levenshouding
psychologisch ’normaler’ is te noemen dan de
lange periode van lineair vooruitgangsgeloof
die er in het Westen aan voorafging.

Nostalgie wordt meestal verbonden met de
psychologische behoefte van het individu tij-
dens de overgangen van de ene levensfase naar
de andere – de rites de passage, van crèche naar
basisschool, van vrijgezel naar getrouwd, van
pensioen naar bejaardenhuis – om controle te
krijgen over ’de tijd’. Het verschil met in de toe-
komst kijken is dat daar angst voor het onzeke-
re bijkomt. Nostalgie is daarvan ontdaan, het
kenmerkt zich door (schijn)zekerheden.

We hebben als individu nostalgie nodig, als
een van de manieren in het eindeloze werk van
het construeren, onderhouden en reconstrue-
ren van onze identiteit. We mogen, bij alle ver-
anderingen in en om ons heen, onszelf immers
niet verliezen.

Omkijken is goed, vanwege die toekomst. We
moeten vooruitkijken en achterom.

Zonder dat we het lijken te beseffen is Janus
de belangrijkste god van onze tijd, ongeveer
zoals hij dat was in de Romeinse tijd. In de Ro-
meinse mythologie was Janus de god van de in-
gangen en uitgangen, de god van het begin en
van het einde, de god van het reizen, navigatie
en de communicatie, de god van het vertrek en
van de terugkeer. Hij werd afgebeeld als een
hoofd met gezichten aan beide zijden. Zo was
Janus in staat te zien wat er in het verleden lag
en in de toekomst. Janus, die zelfs belangrijker
was dan Jupiter, was de god van de Tijd, naar
wie de eerste maand van het jaar is vernoemd.

De geschiedenis heeft deze Janus weinig
recht gedaan. Woordenboeken geven aan de
termen ’januskop’ of ’janusgezicht’ de beteke-
nis van ’hy p o c r i e t ’ en ’onoprecht’. De waar-
heid is dat de huidige westerse samenleving in
toenemende mate een janusgezicht heeft ge-
kregen – in de oorspronkelijke betekenis. We
zijn beland in een tijd zonder duidelijke zin,
betekenis en richting.

We hebben de beschikking over bijna alle
denkbare navigatie- en communicatiemidde-
len –we tooien ons ermee als inboorlingen met
kralenkettingen en amuletten – we communi-
ceren en reizen wat af. Maar we komen ner-
gens aan, niet bij de ander, en niet op de plaats
die we zochten in ons hart.

Het nieuwe van de situatie sinds de jaren ze-
ventig is niet alleen dat janusgezicht, want dat
kijkt tenslotte zowel voor- als achteruit. Nieuw
is de hoeveelheid nostalgie, en alle daaraan
verwante vormen in de tegenwoordig einde-
loos herhaalbare beeld- en leescultuur, die ons
als het ware achterover duwt in het verleden.

Zeker, er is nog sciencefiction, maar het
evenwicht lijkt verloren. En daarmee lijkt ’de
tijd’ zelf, zoals de Franse filosoof Paul Ricoeur
eens zei, gewond te zijn, en behoefte te hebben
aan heling.

Hoe dit komt? Afgezien van de exponentieel
groeiende hoeveelheid beschikbare geschiede-
nis en cultuur lijken mij enkele illusies hoofd-
verantwoordelijk: het verlangen naar demo-
cratie en gelijkheid, naar roem en geld voor ie-
dereen, en het verlangen naar totale communi-
catie.

De dominante eis van de burgerij was er altijd
een van ’redelijkheid’: een redelijke discussie,
een redelijke en gestage vooruitgang en dit al-
les volgens de redelijke wetten, argumenten
en mogelijkheden van de ratio. De werkelijk-
heid is al meer dan twee eeuwen veel com-
plexer van aard. Om precies te zijn sinds de
Franse Revolutie met al die zogenaamd ’rede-
lijke’dromen, of eigenlijk al sinds Jean-Jacques
Rousseau, die eerste kampioen van dat roman-
tische verlangen van terugkeer naar de oertoe-
stand van ’echtheid of ’authenticiteit’. Beide
soorten verlangens, de rationele en de roman-
tische, hebben, zoals bekend, in de twintigste
eeuw gezorgd voor de grootste rampen uit de
geschiedenis.

De Franse Revolutie heeft op grote schaal de
nostalgie in onze wereld gebracht, al werd daar
toen nog ’Heimweh’ onder verstaan, het intense
gevoel afgesneden te zijn van de terugweg, van
huis. Eind zestiende eeuw werd het woord voor
het eerst genoemd, als medische benaming
voor een ziekelijk verlangen naar huis van in
het buitenland verblijvende Zwitsers. Eind ze-
ventiende eeuw schreef de Bazelse arts Johan-
nes Hofer een traktaat om heimwee als ziekte
erkend te krijgen. De wetenschap vereiste dat
een ziekte een Latijnse of Griekse naam had, en
hij vond de klank van het woord nostalgie (nos-
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tos = thuiskomst, algia = pijn) triest genoeg om
de stemming te beschrijven van de heimwee.

Later werden er allerlei verklaringen ge-
zocht voor deze ’Zwitserse ziekte’, zoals de
luchtdruk die te hoog werd als die Zwitsers van
hun bergen afdaalden. Weer later werd de ziek-
te beschouwd als het resultaat van een idée fixe,
een gebrek aan aanpassingsvermogen van de
patiënt – als een geestesziekte, kortom. Vanaf
1900 werd heimwee geweten aan een beperkte
horizon tijdens de jeugdjaren. Als je maar vrij
en zelfstandig was opgegroeid, kon je overal
ter wereld aarden. De wereldburger of kosmo-
poliet was geboren. Mensen, ook kinderen, die
last hebben van heimwee worden nog altijd
een beetje sneue types gevonden. Terwijl het
een allesverzengende aandoening kan zijn.

Zo valt er in het boekje ’H e i mw e e ’ (2004) te le-
zen dat in de winter van 1793 een heimwee-
epidemie uitbrak in het deel van de Grande Ar-
mée dat aan de Rijn lag. Even later lag een der-
de van het leger in het ziekenhuis, met als
symptomen irritatie en beschadiging van ver-
schillende lichaamsweefsels. Heimwee werd
al snel beschouwd als een van de belangrijkste
doodsoorzaken onder dienstplichtigen. Ter be-
strijding van de ziekte kregen de soldaten niet
méér rust dan ze nodig hadden, en de nodige
afleiding. En in het muziekrepertoire werden
de melancholieke chansons vervangen door
opgewekte marsen. Maar dat wisten die Zwit-
serse artsen allang: hun landgenoten hoefden
daar beneden maar een koebel te horen rinke-
len of het was al mis.

De verwarring over het begrip nostalgie, zeker
als het een groep of natie betreft, is mede het
gevolg van misvattingen over de Verlichting,
met haar ratio en vooruitgang. In werkelijk-
heid is de Verlichting sinds 1789 diverse malen
afgewisseld, of onderbroken geweest door pe-
riodes van nostalgie, de Romantiek en ’Te r u g
naar de Natuur’. En het is nog ingewikkelder:
de Verlichting bevat romantische elementen,
en de Romantiek heeft een rationele basis, na-
melijk die van het Contrat Social van Jean-Jac-
ques Rousseau: een overeenkomst tussen ’de
volkswil’ en de staat om iedereen gelukkig te
maken, als tegenbeweging tegen het toen
heersende absolutisme.

Waarom heeft die Verlichting, met al haar ij-
zer, stoommachines en natuurwetenschap-
pen, de nostalgie ook vergroot? De historicus
Frank Ankersmit poneerde de stelling: hoe
succesvoller, ’objectiever’ en wetenschappelij-
ker de geschiedenis is, hoe meer mythes we
zullen hebben. Hoewel hij spreekt over ’my -
thes’, is het duidelijk dat nostalgie veel eigen-
schappen heeft die ook de mythologie ken-
merkt.

Naast de vraag waarom we in sociale en cultu-
rele zin achterovergedrukt worden naar het
verleden, is in mijn ogen de belangrijkste
vraag welke politieke krachten het sterkste
zijn gebleken van de afgelopen twee eeuwen.
Er wordt altijd gezegd: het op de ratio en de toe-
komst gerichte liberalisme en communisme,
en het op de emotie en het verleden gerichte
fascisme en nazisme. Voor het liberalisme en
het communisme lijkt me dat waar. Het lineai-
re vooruitgangsgeloof van beide ideologieën is
er sinds 1989 de oorzaak van dat de communis-
ten zijn verdwenen, de sociaal-democratie ziel-
togend is, en ook de liberalen in vertwijfeling
zijn geraakt. Zij lijken nooit de tegenstrijdige
krachten van de menselijke emoties goed te
hebben begrepen.

Elke lineaire ideologie is kortzichtig en tot fa-
len gedoemd. Ook de conservatieven en chris-

ten-democraten, die de hele twintigste eeuw
aan de rem van ’de vooruitgang’ hebben ge-
hangen, waren – buiten Nederland – niet ’de
winnaars’.

De meeste helden en schurken uit de ge-
schiedenis sinds 1789 brachten een combina-
tie van toekomstgerichtheid én nostalgie in de
praktijk. De progressieve, zogenaamd ratione-
le gedachte van ’de natiestaat’ met zijn gelijk-
heid, vrijheid en broederschap, waarmee de
Verlichting politiek gezien begon, was natuur-
lijk in feite al één revolutionaire uiting van
nostalgie. Maar het waren in de twintigste
eeuw Benito Mussolini en vooral Adolf Hitler
die het mengsel brouwden van vooruit én te-
rug. Mussolini begon als fan van het futurisme
en ging daarna over naar het primitieve idee
van het fascisme.

Mussolini was evenwel een lilliputter verge-
leken bij de krachten die Hitler wist los te ma-
ken met zijn ’reactionair modernisme’, een
term van de Amerikaanse historicus Jeffrey
Herf. Dit kwam simpel gezegd hierop neer:
met de Autobahnen en raketten vliegen we te-
rug naar het walhalla van de Middeleeuwen,
naar die mythische eenheid der Duitsers. Nos-
talgie ging dus hand in hand met een revoluti-
onaire verandering van de Duitse maatschap-
pij, economie en wetenschap. Goebbels sprak
van ’ijzeren romantiek’. Thomas Mann be-
schreef, in ballingschap in Amerika, deze ka-
rakteristieke en dreigende kern van het nazis-
me als mengsel van robuust modernisme,
strijdlustige vooruitgang en de droom van het
verleden. Latere studies bevestigden dat Duits-
land onder de nazi’s, ondanks de reactionaire,
premoderne en racistische ideologie, grondig
gemoderniseerd werd.

Na 1945 leek er een einde te komen aan dit
reactionair modernisme, aan dit janusgezicht.
Wederopbouw, industrialisatie, planning, we-
tenschap, Atomium, Bijlmermeer. De politici
en stedenbouwers presenteerden maquettes –
Zo wonen wij in 2000! – alsof je die toekomst ge-
woon kon bezoeken, zoals een vreemd land.

Maar onder de oppervlakte van dit lyrische,
toekomstgericht denken was veel wanhoop in
het spel: nooit meer Auschwitz, nooit meer Hi-
roshima. Deze twee gebeurtenissen vormden
de bron van de langzame, maar diepgaande
erosie van dat geloof in Vooruitgang – met een
hoofdletter – en Verlichting. Toen de wederop-
bouw rond 1960 voltooid leek, brak het grote
verzet tegen die vooruitgang door, met als
zichtbaarste vertolkers van dat verzet de na-
oorlogse generatie, hippies voorop.

John F. Kennedy kon in 1960 nog winnen met
’jong, dynamisch en voor 1970 staan we op de
maan’, hetgeen ook gebeurde. Maar voor die
tijd was het bewustzijn al veranderd en gericht
op ’de echte noden’ van het grote dorp, the glo-
bal village.

Symbolisch keerpunt was de eerste wereld-
wijde, live uitzending ’One World’, met de Beat-
les die hun nieuwe single speelden: ’All You Need
is Love’. Het was de kerngedachte van de tegen-
cultuur. Die Rousseau-achtige culturele op-
stand tegen de gekunsteldheid van de indu-
striële, vervreemdende maatschappij is wel ’de
revolte van de niet-verdrukten’ genoemd, en
terecht. De gehele westerse samenleving werd
verworpen omdat die altijd vrijheid beloofde,
maar deze belofte nooit inloste.

Het is waar, die bloemetjesjurken en bedelaar-
boeddhisten in Californië en elders vormden
alleen ’the lunatic fringe’, de maffe randver-
schijnselen van die tegencultuur, net als de ge-
welddadige revolutionairen van de Black Pan-
thers, de RAF en de Rode Brigade. Maar die hip-

pies lieten wel de kern zien waar het ook bij
nostalgie om gaat: de tijd.

Ze wilden alles herstellen wat verloren of ver-
geten was. In hun ogen waren dat vooral rela-
ties: met De Natuur, met Het Zelf, met De Ander.
In feite moest De Tijd zelf geëlimineerd wor-
den, door nauwer contact met het eeuwige en
absolute. De bezongen praktijk van de onbe-
perkte seks had de functie van ontsnapping
aan de greep van de tijd, net zoals lsd (nu xtc) en
marihuana dat vermogen bezitten.

Wat de hoofdstroom van de jaren zestig dreef is
in al die opgewonden studies van rond 1970 ge-
negeerd: hetzelfde reactionaire modernisme
dat Hitler uitdroeg, maar dan in vreedzame
vorm. De Beatles zongen ’All you Need is Love’, in-
derdaad. Maar ze hadden wel geheime contrac-
ten met de Rolling Stones om niet gelijktijdig
een nieuwe single uit te brengen: ze konden
niet allebei tegelijk op nummer 1 staan. En dat
scheelde toch net die extra inkomsten waar-
mee ze een vijfde Rolls-Royce of zesde landhuis
konden kopen.

Velen zijn sindsdien blind gebleven voor het
januskarakter van die nieuwe populaire cul-
tuur, die al die expressie van creativiteit en au-
thenticiteit uitstekend wis te combineren met
de hardste lessen van het aloude kapitalisme:
organisatie en winst. Wie deze tegenstrijdige
verlangens het eerste door hadden waren de
Britse premier Margaret Thatcher en de Ameri-
kaanse president Ronald Reagan.

Kruideniersdochter Thatcher verheerlijkte
de deugden van haar victoriaanse jeugd, maar
ontmantelde alles wat aan dat verleden herin-
nerde, zoals vakbonden en aristocratie, ten be-
hoeve van het turbokapitalisme met zijn nou-
veau riche.

Acteur/politicus Ronald Reagan werd verko-
zen met zijn slogan ’New dawn in America’ (een
nieuw ochtendgloren voor Amerika). Zijn reto-
riek herinnerde de Amerikanen aan de Gou-
den Eeuw van vóór Vietnam, Watergate en de
Iraanse gijzelingscrisis. Intussen lanceerde hij
SDI, het miljarden kostende verdedigingspro-
ject in de ruimte, ook wel Star Wars genoemd.
Bij zijn dood in 2004 treurden zelfs zijn felste
tegenstanders. Een van hen zei: „De dood van
deze staatsman herinnert ons eraan dat Ameri-
ka beroemd is om zijn nostalgie, het verlangen
naar zijn eigen ouderwetse notie van denken
aan de toekomst.”

In Europa waren de Duitse bondskanselier
Helmut Kohl, de Poolse vakbondsleider en pre-
sident Lech Walesa en de Tsjechische schrij-
ver/president Václav Havel ook politieke ver-
tolkers van het reactionair modernisme. Kohl
wilde de status-quo doorbreken, om terug te

keren naar de Duitse eenheid. Walesa gebruik-
te het Vaticaan om terug te keren naar de Pool-
se natie uit de tijd vóórdat alle ellende van na-
zisme en communisme was begonnen. En Ha-
vel wilde zijn Tsjechoslowakije leiden naar de
sfeer van de jaren zestig die hij zo bewonderde.
Na zijn Fluwelen (velvet) Revolutie nodigde hij
dan ook dé avant-garde popgroep van die jaren
uit, de Velvet Underground.

Ook Bill Clinton en Tony Blair wilden terug
naar de waarden van vroeger, maar met lintjes
voor elke nieuwe ondernemer à la Richard
Branson, ICT-kampioen of popband die zich
aandiende. Balkenende heeft, met Pim For-
tuyn als wegbereider, dezelfde nostalgische
normen en waarden gecombineerd met radica-
le vernieuwing van de verzorgingsstaat.

Als we de sociaal-psychologische krachten ach-
ter de huidige nostalgiegolf onderzoeken, ko-
men we niet alleen uit bij de steeds omvangrij-
ker gedigitaliseerde cultuur, of bij de zucht
naar roem en rijkdom voor iedereen. Even be-
langrijk lijken mij de absurde verwachtingen
die er leven omtrent communicatie – een erfe-
nis van zowel beroemde psychologen als de
Amerikaan Carl Rogers als van de I dig you,
man!-hippies. Velen riepen de pleitbezorgers
van roem en communicatie, Andy Warhol en
Marshall McLuhan, uit tot nieuwe goden van
de tijd. Warhol voorspelde 15 minuten roem
voor iedereen, McLuhan de totale, directe elek-
tronische communicatie tussen mensen, als
waren wij engelen geworden: spontaan en in-
tuïtief alles wetend. Weinigen wisten toen dat
beiden privé tamelijk reactionair waren en als
reborn catholics voortdurend in de kerk zaten,
als tegenwicht tegen al die gelukzalige heisa
die ze predikten.

Dat geloof in communicatie was, net als het
geloof in roem, vragen om teleurstelling. Mis-
schien begon het al met de uitvinding van de
telefoon in 1876. Opvallend genoeg werden
rond diezelfde tijd de begrippen ’solipsisme’
en ’telepathie’ bedacht. Bij solipsisme zijn de
wanden van de geest ondoordringbaar voor de
ander, bij telepathie geheel afwezig. De droom
van totale, directe communicatie – door chat-
ten, door hyves – leidt tot des te meer frustratie
als de communicatie of relatie toch uitblijven.
De eenzaamheid die daarop volgt drijft ons het
huis uit, op naar het massafestijn, naar het lij-
felijke contact met de Ander.

In deze eenentwintigste eeuw worden we om-
ringd door nostalgie. En het is alsof we leven in
de studiokoepel uit de film ’The Truman
Show’: we hebben het soms zelfs niet in de ga-
ten.

De huidige nostalgie gaat, in tegenstelling
tot de heimwee naar huis of naar een (ge-
droomd) verleden, alle kanten op. We hebben
een nieuw woord nodig, want ’escapisme’ is
het ook niet alleen. Het is de behoefte aan dui-
delijkheid en moraal. Of het nu ’Harry Potter’
betreft, ’Lord of the Rings’, ’The Gladiator’ of
’The Matrix’ – het gemeenschappelijke is de
duidelijke boodschap over goed en kwaad.

We zijn, kortom, in afwachting van een nieu-
we, krachtige toekomstvisie die de ’gewonde’
relatie tussen verleden, heden en toekomst
weer in balans zal brengen.

Henri Beunders is hoogleraar maatschappij, media
en cultuur aan de Erasmus Universiteit Rotterdam.
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Eerdere afleveringen van deze reeks
zijn terug te lezen op:
w w w. t r o u w. n l / v r o e g e r w a s a l l e s b e t e r

Het mengsel van vooruit en terug
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