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HENRI BEUNDERS

Zes mei, 17.30 uur

Uit de transistorradio op de verwarming tegen de ruit met het het
logo van de failliete ‘Telecom’ er nog op komt geluid, dat wel. Pim op
3¢M. ‘En, hoe is de stemming hier, darling? Ik haal mijn vriendin
Mandy op uit de grijze kubus in Overschie, het hoofdkwartier van Pim
Fortuyn, pr-assistent in de campagne. In de veertig meter lange ruimte
zijn een paar mensen, paar vrijwilligers die telefoontjes aannemen.
‘Het is hier net het Riagg.’ ‘Pim? Goed. Goed. Hij heeft er weer zin an.
En we kunnen hem horen. Er was hier één radiootje, zonder batterijen,
hebben we bij de benzinepomp moeten kopen.” Geen geld, geen men-
sen, Fortuyn moet alles zelf doen, is overal.

Fortuyn leek moe de afgelopen dagen, geirriteerd, de vooral buiten-
landse hetzes zat. En in het radiodebat van zondag spetterde hij ook al
niet. Het leek op het Nixon-Kennedy-debat in 1960. Radioluisteraars
vonden dat Nixon had gewonnen, tv-kijkers Kennedy. Zo ook met For-
tuyn, winnaar op tv en in de zaal, voor de radio zondag even niet. Maar
met dj Ruud de Wild gaat het blijkbaar ‘lekker’, al herkent hij zelfs een
song van Michael Jackson niet. ‘Enge man, al dat gesleutel aan zijn li-
chaam, zijn neus die eraf valt. Als je niet kunt zijn die je wilt zijn, je sek-
sualiteit niet kunt beleven is dat vreselijk, meneer. Daar heb ik ook voor
gestreden, dat je in de kern van je bestaan geaccepteerd moet worden .’

17.55 uur

Op de autoradio loopt het gesprek in de studio op zijn eind. De Wild
zeurt om de stropdas van Fortuyn. Die weigert. ‘Kom hem maar halen
in het Catshuis, jongen, dan krijg je hem’. Of hij ook als premier alles
alleen moet doen? ‘Natuurlijk niet, ik heb al diverse ministers op het
oog, maar ik heb vooral jullie, de mensen in het land nodig. Ik zeg wat
John F. Kennedy zei: “Vraag niet wat je land voor jou kan doen. Maar
vraag wat jij voor je land kunt doen.” De burgers moeten ook na 15 mei
helpen, en...” De reclame breekt zijn woorden af, onverbiddelijk, de ene
reclame wint het van de andere.
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18.05 uur

Telefoon. ‘Fortuyn is neergeschoten.” Tv aan. Verslaggever Dave Ab-
spoel meldt van het parkeerterrein direct en duidelijk wat er voor zijn
ogen is gebeurd, en waaraan nauwelijks meer iets feitelijks kan worden
toegevoegd. ‘Pim Fortuyn is neergeschoten, minstens zes schoten, één
in hoofd, één in hals en één in borst. Volgens mij overleeft hij dit niet.’
Mandy wil na een halfuur zenderschakelen en bellen terug naar kan-
toor. Ik breng haar en probeer een debat in De Unie over ‘Kiezers op
drift’ af te zeggen. ‘Kom toch, ik probeer een groot scherm te arrange-
ren.” ‘Het is geen voetbal.’ Ik blijf in de Kubus om mijn vriendin bij te
staan, en word zo ongewild ooggetuige van een historische, dramati-
sche avond. Mijn vriendin was weg van Pim en meldde zich daarom op
5 maart aan aan als vrijwilligster. Zes weken later werd ze gebeld. ‘We
hebben niets, geen geld, geen mensen, ja halvegaren of spionnen die
zich aanmelden, slechts een paar die te vertrouwen zijn en wat kunnen,’
zeiden campagneleider Mat Herben (nr. 6 op lijst) en pr-vrouw Ines
Scheffers, en legden alle problemen direct op tafel, tegen een wild-
vreemde, eerlijk, ongeremd, men had ook geen keus. Er waren velen
voor Pim, maar nog meer schaamden zich hiervoor. Na een uur praten
was ze vaste medewerkster in een team van vier, vijf mensen die er elke
dag waren, daar in die Spaanse Polder. Rare en aardige mensen kwa-
men er genoeg binnen. Een man bracht elke week vlaaien, een ander
stroopwafels. Beslissingen werden binnen vijf minuten genomen, meer
tijd was er niet, nergens voor. En ze konden niemand vertrouwen, zeker
de pers niet, en Nova al helemaal niet. Gescheld over de telefoon. Harde
campagne, belaagde partij. Alleen Pim steeg en steeg.

19.00 uur

Bij de kubus moet de pers en rrL buiten het hekwerk blijven. Het
wantrouwen jegens de media blijft groot, ook nu. Joao Varela, tweede
man en zwart, arriveert ook, zonder sokken in zijn schoenen. De man is
kapot. Hij brengt huilend en grimassend uit: ‘Ja, Pim was een soort
vader voor mij. Hij inspireerde mij. Daarom klopte ik bij zijn deur aan.’
Binnen blijft hij hyperventileren, kreunen en steunen. Hij wordt ge-
troost. ‘Jij méet het nu doen! Naar Barend & Van Dorp!’ Hij weet niet
waar hij het moet zoeken.

In de hal staat een tiental mensen, bij de paarse BMw-sportwagen van
de zoon van de pandeigenaar Jordy Dost. ‘We Dare’ siert neus en achter-
bumper. Ongeloof, verslagenheid, omhelzingen, geen gevloek onder de
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mensen, ze zijn verpletterd, verweesd nu Hij er niet meer is. Zij hadden
alles in zijn handen gelegd. ‘We gaan door’ en ‘In de geest van Pim’ val-
len veelvuldig. “We moeten door’, ‘We halen nu 40 zetels’. Kubussecre-
taresse Ageeth heeft al broodjes laten bezorgen. Sommigen kijken ver-
suft naar de enige tv in het gebouw, alleen de commerciéle rrL is er via
de schotel op het dak op te ontvangen.

Joost Eerdmans, secretaris van burgemeester Opstelten en LpF-kan-
didaat: ‘Tk had al diverse malen bedreigingen doorgegeven, zeker die
over een aanslag op 11 mei.’ Dan zou er een antiracismedemonstratie op
het Schouwburgplein zijn. ‘Daar waren we ons net op aan het voorberei-
den op het stadhuis, politie in zijn huis en zo.” Mails en telefoons over
bedreigingen kwamen af en toe binnen. Lieden die zich ‘internationale
socialisten’ noemden hadden op zondag de rp¥-stand op het Museum-
plein nog aangevallen. Hier in de Kubus wist men het: alleen een aan-
slag kan Fortuyn nog stoppen. Daar maakte men zich grote zorgen om,
het moest stilgehouden worden, om niet mensen op een idee te bren-
gen. Er is nu shock, maar bij sommigen met een zichtbaar gevoel van
‘dus toch’.

Enkelen bellen de fractieleden. ‘Kom naar het Kurhaus, half negen,
spoedberaad over hoe het verder moet.’ Veel antwoordapparaten,
Jansen van Raay heeft geen nul-zes.

20.00-20.30 uur.

Frits Wester praat met Harry Mens. ‘De partij moet opgeheven. Dat
zou Pim hebben gewild.” Woede-uitbarstingen volgen. ‘Wat een lul’
‘Alsof Pim alleen van hem is!” ‘Nee, dan komen er pas verkeerde emo-
ties los!” Herben is furieus: ‘We moeten naar het Kurhaus, nu! Ik wil Jao
Dan belt hij weer, volgens anderen met Albert de Booij, bestuurslid en
compagnon van Fortuyn in Speakersacademy, aan het gezicht van Her-
ben te zien de belangrijkste man achter Pim. Van de tocht naar het Kur-
haus is even geen sprake meer. Maar wie moet beslissen, en waarover?
Herben, beetje van slag: ‘Het bestuur moet belissen. Ik ben formeel
niets, alleen kandidaat.’ Bestuur? Waar? De Booij is er niet. pB-lid Peter
Langendam, keurig heer die samen met de laconieke accountant Wil-
lem van de Velde bezig is de LPF als organisatie op poten te zetten voor
Den Haag, loopt verdwaasd rond met zijn diplomatenkoffertje in de
hand — ‘Ik wil naar huis, ik moet naar huis’ — helemaal de weg kwijt.

Ines Scheffers beent kordaatdriftig heen en weer, bellend, overleg-
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gend met Herben, die voor de poort tegen RTL een eerste reactie had ge-
geven, emotioneel, over de anti-Fortuyn-campagne die de voedingsbo-
dem had gelegd voor deze aanslag. En: ‘We gaan door, in de geest van
Pim.” Er zitten mensen aan de vergadertafel naar de tv te staren, ook de
in opspraak geraakte politieman Kievits die al van de lijst is afgehaald.
Niemand spreekt met hem.

20.45 uur

Kok verschijnt op tv: hij is geschokt, is er kapot van, het kabinet komt
in spoedzitting bijeen. De vraag is of verkiezingen door moeten gaan.
Herben vliegt op. ‘Uitstel willen ze! Dat kunnen ze niet zonder ons be-
slissen. Dat ga ik nt zeggen.” Hij beent naar het hek, naar rrr. Na de
live-verslaggeving van de eerste politieke moord in Nederland sinds
1672 neemt het verloop ook een live-wending, met rTL binnen en bui-
ten, en mobiele telefoons overal. Hij zegt voor de tv dat hij het kabinet
steunt, en roept op tot kalmte.

2L.I5uur

Herben, de oud-defensieman, loopt met roodomrande ogen rond,
maar is de spil, beheerst en daadkrachtig, van dat kleine groepje dat
‘er helemaal voor ging’. Zijn interventie heeft geholpen. ‘Als we stop-
pen, komen juist verkeerde emoties los in het land. Maar er moet nt
rust, eerst vergaderen, geen onverhoedse uitspraken. Geen inter-
views!” Iemand roept: ‘Winnie zit al bij de grime bij Barend & Van
Dorp.” Zij is nr. 4 op de lijst. ‘Bel haar, dat ze hierheen komt. Iedereen
moet hierheen!” Mandy gaat weer bellen, om de fractieleden die uit
alle delen van het land op weg zijn naar het Kurhaus naar Rotterdam
te dirigeren. Tegen de wand hangt een pool van het campagneteam,
hoeveel zetels Pim zal halen, 42, 26, 33, 30, 36. Pim had het laagste
getal, 20. Eromheen hangen lollige ansichtkaarten, ‘Kut Nederlan-
ders’, Pim als Superman, Pim als James Dean in een regenachtige,
donkere straat. A Boulevard of Broken Dreams, staat er onder. Een voor-
gevoel was hier.

In een handomdraai wordt bij het bevriende reclamebureau, dat
Pims huisstijl ontwierp en ‘At Your Service!’ bedacht, elders in het ge-
bouw de site aangepast. Wat moet erop? Foto? Pim is vermoord?
Mandy: ‘Nee, gewoon zwart, plus condoleanceregister.” Na enkele uren
zijn er 40.000 rouwbetuigingen, alle emotioneel, geen enkele negatief.
De server raakt overbelast. Overal gaat de telefoon, bewakingsdiensten
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bieden zich aan. Maar de politie is al binnen. Het stadhuis belt, wil alle
adressen van de Rotterdamse fractieleden, om hun huizen te bewaken.

21.30 uur

Wat hier bijeen is gekomen zijn mensen van allerlei slag, van keurig
en gewoon, aardig ogende jongens en portierstypen, een enkele vrouw
met geblondeerd haar, enkele mannen met felle stropdassen op zwarte
overhemden. En ook Wien van den Brink arriveert, in spijkerbroek en
pijp. Ze willen ‘door’. ‘Waarom is het hele bestuur er nog niet?’ Ze voe-
len zich machteloos, ook over hun eigen toekomst. Ze hebben niets in
te brengen, niets te doen.

Wie heeft hier de macht? Die schuift heen en weer tussen Herben
hier en De Booij aan de telefoon. ‘Luister, ik begrijp dat jij als vriend van
Pim vindt dat... Maar.’ Na het telefoongesprek barst Herben in woedend
snikken uit. Varela ijsbeert intussen bellend, wanhopig met zijn ene
arm wanhopig zwaaiend, door een verlaten gang, later blijkt met Kok.
Herben, na enkele minuten zichzelf weer meester, krijgt ongeveer te-
zelfdertijd telefoon van de premier.

21.55 uur

De eerste bloemen liggen voor het hek, de kaarsjes branden. Enkele
journalisten die binnen wisten te komen, worden er weer uitgewerkt,
ook rrL-verslaggever. Binnen kijkt men rtL, Barend € Van Dorp. Her-
ben en Scheffers trekken zich soms even terug, zuchtend, pratend,
komen weer even tv kijken. Dan zien ze daar Cor Eberhard aan tafel zit-
ten, de grootste zorg van het team in de operatie ‘damage control’ ten
aanzien van de bijeengeharkte, ongescreende fractie, die de campagne
kenmerkte. Eberhard schijnt miljonair te zijn door dubieuze zaken, nie-
mand weet er het fijne van, maar hij leverde de campagnecomputers, en
staat nu nr. 14. Hij was al weken bezig verdeeldheid te zaaien via de mail
— alles gaat via net en mail, geen postzegel kwam er aan te pas. De groot-
ste zorg was: hoe houden we een schandaal rond hem tegen? Nu heeft ie
zichzelf aan tafel geschoven bij Barend & Van Dorp, wat hij van Mens’
mening vindt dat de partij moet worden opgeheven?

Herben spring uit zijn vel. Pure paniek. Hier wordt voor zijn ogen de
partij, die hij de zijne is gaan beschouen, gekaapt! Hij tikt woest op zijn
mobiel, belt naar een rrr-redacteur in het Kurhaus, ‘Haal die minkukel
na van die tafel. En die lul van een Mens ook. Ja, dan komen wij er zelf
nG aan.’ Even later is Eberhard verwijderd, en ook Mens is niet meer te
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zien, vervangen door Freek de Jonge en Herman Pleij die met hun ge-
klets over ‘cult’ en ‘zal wel overwaaien’ zo mogelijk nog grotere woede
opwekken in Overschie. ‘Wat een eikels, wat kletsen die lui daar toch?’
Intussen betrekken de gezichten. Ze zien hoe zich een coup zich voor
hun ogen dreigde af te voltrekken, beseffen hoe ze zelf tv zitten te kij-
ken, wachtend op fractieleden uit Maastricht en Deventer, machteloos,
terwijl de kakelende commentatoren htin revolutie in ach-het-ligt-mis-
schien-aan-het-gebrek-aan-God-en-moraal-gepraat smoren.

Herben, de chief whip van de rp¥, snapt als eerste dat dit helemaal
fout gaat, met zijn partij. ‘Ik moet nt naar het Kurhaus, nu!” ‘Mat, er
staat een rri-camera buiten, grijp die straalverbinding, ben je binnen
twee minuten in de uitzending.’ Hij beent naar buiten. Binnen zien we
hem even later op tv, rustig uitleggend dat de fractie nog vergadert over
hoe het nu verder moet, dat eerst alles goed moet worden bezien. Roept,
nu er brand en rellen woeden bij het Binnenhof, op tot kalmte, ‘geweld
was het laatste wat Pim wilde’. Het ‘we gaan door’ komt niet meer uit
zijn mond. Na zijn indrukwekkende optreden komt Herben weer bin-
nen, zakt op een chesterfieldbank neer, en barst in huilen uit.

Kok is in spoedberaad bijeen met zijn kabinet. Kalmte en uitstel van
elke beslissing zijn het devies van dit uur, dat is het compromis tussen
de ‘opheffers’ Harry Mens en Albert de Booij en de ‘doorganers’ hier in
de Kubus. Ageeth gaat weer met koffie rond, ruimt alle plastic bekers
met peuken op. In de ‘tv-zaal’ verschijnt een foto van Fortuyn in beeld,
met klassieke muziek erbij, en de jaartallen: 1948-2002. Het beeld legt
iedereen het zwijgen op, men zinkt weg. Het besef van het drama voor
de partij en voor Nederland dringt nu pas onweerspreekbaar door. De
jaartallen geven het aan: dit is voorbij.

22.20

Albert de Booij schrijdt binnen, grijzend-gedistingeerd man, boe-
zemt blijkbaar ontzag in. Hij verdwijnt met Herben en tiental inmid-
dels gearriveerde fractieleden weer in een zaaltje, en blijven daar ge-
ruime tijd. Ines Scheffers rent heen en weer tussen iedereen als enige
schakel tussen tv, andere Lp¥’ers die mopperend roepen om actie van de
partij. Op tv kakelen De Jonge en Pleij door.

23.50 uur
Premier Kok spreekt in Den Haag de pers toe en de tv. Hij heeft voor

het spoedberaad met Varela en Herben gesproken, en na de minister-
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raad met De Booij. Dinsdagochtend om tien uur vergadering op het
Catshuis, met de voormannen van rpr. Het kabinet zal ‘rekening hou-
den met de 1pF inzake de datum van de verkiezingen’. Ministers De
Vries en Korthals verklaren dat ze sinds het taartincident op 20 maart
diverse keren de beveiligingskwestie hadden besproken, dat er geen
zichtbare bedreigingen waren die aanleiding waren voor een perma-
nente bewaking en dat Fortuyn hier ook niet om had gevraagd. En dat
‘het er naar uitziet’ dat er maar één dader is. Een in het zwart geklede
LpF'er zegt: ‘Eén dader, jaja, maar drie schoten, in hoofd, hals en borst.
Honderd procent professioneel.’

Als de de verklaringen van Kok, De Vries en Korthals ten einde zijn,
is het net over twaalfen. ‘Na 4 mei en 5 mei hebben we nu ook 6 mei,’
had Freek de Jonge gezegd, de enige opmerking die onder de LpF'ers in
goede aarde viel. Zo is het. Nederland heeft er voor eeuwig een gedenk-
dag bij.

Zeven mei, 00.30

De meeste van de circa dertig LpF’ers verlaten nu, somber, elkaar om-
helzend, sommige weer huilend, het te leen gekregen pand op het in-
dustrieterrein De Spaanse Polder, door het bewaakte hekwerk, langs de
bloemen. Van euforie, alles in het verschiet, terug naar het niets. Op
weg naar huis rijden we langs het huis van Fortuyn, alles afgezet, het
publiek — doorsnee Nederland — wordt door de politie in groepen van
vijftig toegelaten tot de bloemenzee. Sjaals van Sparta, vlag van Feye-
noord hangen aan het hek dat hem thuis moest beschermen. Binnen
brandt overal licht, politieagenten lopen er rond, een bestudeert een van
de boekenkasten. Buiten zijn behalve bloemen hele planten neergezet.
‘Geen bezinestation heeft nog snijbloemen.’ Een stenen kerkornament
van ruim een meter hoog staat tussen de bloemen, tafereel: Christus bij
het kruis.

Bij Mandy thuis zitten zus en vrienden. We drinken thee, horen dat
Pim nog wat woorden heeft uitgebracht voor hij stierf in het hartje Me-
diapark, dat hem zogenaamd groot zou hebben gemaakt. Ik kijk mijn
opiniestuk nog eens door dat ik zondag schreef maar gisteren moest
wijken voor een opiniestuk over tolerantie, en nu achterhaald is. ‘The
medium is NoT the message’ luidde de kop. In verwarde tijden gaat het
om de boodschap, wie hem ook verkondigt. Als de persoon die hem ver-
kondigt nog fascinerend is ook, kent de aantrekkelijkheid geen grenzen.
Alleen een groot partijschandaal of een aanslag kon Fortuyn nog stop-
pen. En ik schreef:
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‘Fascinatie is een mengeling van bewondering, afgunst en afkeer.
Fascinatie is “geboeid” worden, in positieve en negatieve betekenis. Fas-
cinatie, charisma, het gaat altijd om één. Veel charismatische leiders
laten een ongrijpbare figuur zien: de eenzame, gekwelde of achterge-
stelde die niet eens mooi hoeft te zijn. Maar wel voorzien van ogen vol
vuur, wijsheid en droefenis.En een stemgeluid waarin tegelijkertijd
aanklacht, eis en belofte te horen is. Zoals Sebastian Haffner eens
schreef over zijn politieke idool in de Weimar Republiek, minister
Walther Rathenau, ligt in dit “tegelijkertijd” hun aantrekkingskracht:
nuchter én fantastisch, gedesillusioneerd én opwekkend, sceptisch én
volvertrouwen. Dit soms dubbelzinnige, soms tegenstrijdige maar altijd
bonte beeld oefent die grote aantrekkingskracht uit op “de massa”. En ik
haast mij over “de massa” de massapsychologische zelfkennis toe te
voegen: tot de massa die u zo veracht, behoort altijd één meer dan u
dacht’.

Wat Haffner over Rathenaus aantrekkingskracht schreef, gold voor
alle grote historische figuren waarvan we de naam onthouden hebben:
de massa reageert het sterkst op degene die het minst op haar lijkt. Nor-
maalheid, tezamen met deskundigheid, kan populair maken: maar peil-
loze liefde en peilloze haat, adoratie en vervloeking is slechts de buiten-
gewoon abnormale, voor de massa geheel onbereikbare man bescho-
ren, of hij nu ver boven of ver onder de massa staat.’

Ik wist, wij wisten, hoe het met Rathenau, die aristocratische revolu-
tionair én idealistische manager, afliep. Hij reed in 1922 in open
caleche van zijn huis in Berlijn naar zijn ministerie. En werd door een
man die langs de stoeprand stond gewoon doodgeschoten, alsof het
niets was. Dat schreef ik er zondag niet bij. Je kon gekken op een idee
brengen. Het is nu toch gebeurd.

Pim Fortuyn is dood. Of ook zijn ‘partij’ gisteravond is gestorven is
een vraag die alleen optimisten volmondig ontkennend durven te beant-
woorden. Net zomin als op die volgende ochtend in 1922, weten we nu,
7 mei in de vroege ochtend, wat er verder gebeurt.
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